過(guò)期心愿兌換處
第1章 巷尾的舊紙條
深秋的雨絲像被揉碎的玻璃，斜斜扎進(jìn)青石板的紋路里。
蘇晚?yè)沃鴤阕哌^(guò)第三遍梧桐巷時(shí)，終于在褪色的青磚墻上看見(jiàn)了那塊木牌。
“過(guò)期心愿兌換處”。
字跡是手寫(xiě)的，墨色被雨水浸得發(fā)烏，末尾的“處”字缺了一點(diǎn)，露出木頭原本的淺棕。
木牌下方?jīng)]有門(mén)牌號(hào)，只有一道虛掩的朱漆木門(mén)，門(mén)軸處纏著半圈干枯的綠蘿，像只無(wú)力攀附的手。
蘇晚的指尖無(wú)意識(shí)地蜷了蜷，傘柄上的防滑紋硌得掌心發(fā)疼。
她懷里揣著個(gè)牛皮紙信封，信封里是張泛黃的便簽紙，邊角己經(jīng)被反復(fù)摩挲得起了毛。
十年前的字跡幼稚又執(zhí)拗，用當(dāng)時(shí)最流行的銀蔥筆寫(xiě)著：“希望能和沈倦永遠(yuǎn)在一起。”
“永遠(yuǎn)”這兩個(gè)字被畫(huà)了三道粗線(xiàn)，如今看來(lái)像個(gè)諷刺的驚嘆號(hào)。
巷口的老鐘敲了西下，雨勢(shì)忽然大了些，砸在傘面上發(fā)出悶響。
蘇晚深吸一口氣，推開(kāi)門(mén)走了進(jìn)去。
門(mén)內(nèi)沒(méi)有預(yù)想中的潮濕，反而飄著淡淡的檀香，混著舊紙張的霉味，莫名讓人安心。
空間比外面看著寬敞，西壁立著頂天立地的木架，架子上擺滿(mǎn)了玻璃罐，每個(gè)罐子上都貼著便簽，密密麻麻的字跡在昏黃的臺(tái)燈下泛著微光。
“要點(diǎn)什么？”
一道男聲從柜臺(tái)后傳來(lái)，語(yǔ)調(diào)很輕，像被水汽泡軟了似的。
蘇晚抬眼望過(guò)去，心臟猛地一縮，傘骨“咔嗒”一聲撞在門(mén)框上。
柜臺(tái)后的男人正低頭用棉線(xiàn)捆扎一摞舊信，側(cè)臉的輪廓在燈光下顯得柔和。
他穿著件洗得發(fā)白的亞麻襯衫，袖口挽到小臂，露出的手腕上戴著串磨損的木珠。
聽(tīng)見(jiàn)聲響，他抬起頭，目光落在蘇晚臉上。
是沈倦。
十年未見(jiàn)，他好像一點(diǎn)都沒(méi)變。
還是那樣的眉眼，眼尾微微下垂，笑起來(lái)會(huì)有淺淺的臥蠶；還是那樣的鼻梁，鼻尖帶著點(diǎn)天然的弧度；連說(shuō)話(huà)時(shí)微微抿唇的習(xí)慣，都和記憶里分毫不差。
可這怎么可能？
蘇晚的指尖冰涼，信封在懷里硌得她肋骨發(fā)疼。
十年前沈倦轉(zhuǎn)學(xué)的那天，也是這樣的雨天。
他站在教學(xué)樓前，手里攥著張錄取通知書(shū)，說(shuō)要去南方讀重點(diǎn)高中，以后可能不回來(lái)了。
她當(dāng)時(shí)哭著問(wèn)他“那我們的心愿怎么辦”，他只是揉了揉她的頭發(fā)，說(shuō)“等以后再說(shuō)”。
這一等，就是杳無(wú)音信。
沈倦顯然也認(rèn)出了她，握著棉線(xiàn)的手頓了頓，眼神里閃過(guò)一絲復(fù)雜的情緒，快得像錯(cuò)覺(jué)。
但他很快恢復(fù)了平靜，指了指對(duì)面的木椅：“雨挺大的，先坐吧。
要茶還是溫水？”
“不用了?！?br>
蘇晚的聲音干澀得厲害，她把信封放在柜臺(tái)上，指尖微微顫抖，“我看到外面的牌子，說(shuō)可以?xún)稉Q過(guò)期心愿。”
沈倦的目光落在信封上，又抬眼看向她，眼神深邃得像盛著陳年的潭水。
他沒(méi)有去碰那個(gè)信封，只是問(wèn)：“你的心愿是什么？
過(guò)期多久了？”
“十年。”
蘇晚深吸一口氣，強(qiáng)迫自己移開(kāi)視線(xiàn)，落在那些玻璃罐上，“心愿是……和初戀永遠(yuǎn)在一起。
我想換一個(gè)忘記他的理由。”
話(huà)音剛落，柜臺(tái)后的掛鐘忽然“鐺”地響了一聲，指針莫名其妙地倒轉(zhuǎn)了半圈。
沈倦的指尖在柜面上輕輕敲了敲，發(fā)出規(guī)律的聲響，像是在計(jì)算著什么。
“忘記一個(gè)人的理由？”
他重復(fù)了一遍，嘴角勾起一抹極淡的笑，“這個(gè)兌換品，有點(diǎn)特殊?！?br>
蘇晚的心提到了嗓子眼，她忽然意識(shí)到，這家店不對(duì)勁，眼前的沈倦更不對(duì)勁。
十年時(shí)間，怎么會(huì)有人一點(diǎn)變化都沒(méi)有？
那些玻璃罐里裝的是什么？
倒轉(zhuǎn)的掛鐘又是什么意思？
“特殊在哪里？”
她追問(wèn)。
沈倦沒(méi)有首接回答，而是起身從貨架上取下一個(gè)空的玻璃罐，放在她面前。
罐子很干凈，內(nèi)壁映出兩人模糊的身影。
他拿起那支銀蔥筆，遞到她面前：“先把你的心愿寫(xiě)在罐身上，要和十年前一模一樣的字跡?！?br>
蘇晚猶豫了一下，接過(guò)筆。
筆尖劃過(guò)玻璃的瞬間，她忽然想起十年前那個(gè)午后，她也是這樣握著這支筆，在便簽紙上一筆一劃地寫(xiě)下心愿，沈倦就坐在她旁邊，笑著說(shuō)“我也是”。
眼眶忽然有些發(fā)熱，她定了定神，一筆一劃地寫(xiě)下：“希望能和沈倦永遠(yuǎn)在一起?！?br>
寫(xiě)完的瞬間，罐身上的字跡忽然發(fā)出微弱的銀光，像十年前那樣鮮活。
沈倦的目光落在那行字上，眼神柔軟了許多，他拿起罐子晃了晃，里面憑空出現(xiàn)了些細(xì)碎的光點(diǎn)，像被碾碎的星光。
“好了?！?br>
他把罐子放回貨架，“兌換需要等三天。
三天后你再來(lái)，我會(huì)給你想要的理由?！?br>
蘇晚還想說(shuō)什么，沈倦己經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身去整理那些舊信，后背挺得筆首，像是在刻意回避她的目光。
掛鐘又響了一聲，這次指針恢復(fù)了正常，只是上面的日期，赫然顯示著十年前的那一天——沈倦轉(zhuǎn)學(xué)的日子。
蘇晚猛地站起身，傘都忘了拿，踉蹌著沖出了店門(mén)。
雨還在下，打在臉上冰涼刺骨，她回頭望了一眼那道朱漆木門(mén)，木牌上的字跡在雨霧中若隱若現(xiàn)，而柜臺(tái)后的沈倦，正隔著雨簾，靜靜地看著她的背影。
他的眼神里，好像藏著跨越十年的等待，還有一絲她讀不懂的哀傷。
蘇晚?yè)沃鴤阕哌^(guò)第三遍梧桐巷時(shí)，終于在褪色的青磚墻上看見(jiàn)了那塊木牌。
“過(guò)期心愿兌換處”。
字跡是手寫(xiě)的，墨色被雨水浸得發(fā)烏，末尾的“處”字缺了一點(diǎn)，露出木頭原本的淺棕。
木牌下方?jīng)]有門(mén)牌號(hào)，只有一道虛掩的朱漆木門(mén)，門(mén)軸處纏著半圈干枯的綠蘿，像只無(wú)力攀附的手。
蘇晚的指尖無(wú)意識(shí)地蜷了蜷，傘柄上的防滑紋硌得掌心發(fā)疼。
她懷里揣著個(gè)牛皮紙信封，信封里是張泛黃的便簽紙，邊角己經(jīng)被反復(fù)摩挲得起了毛。
十年前的字跡幼稚又執(zhí)拗，用當(dāng)時(shí)最流行的銀蔥筆寫(xiě)著：“希望能和沈倦永遠(yuǎn)在一起。”
“永遠(yuǎn)”這兩個(gè)字被畫(huà)了三道粗線(xiàn)，如今看來(lái)像個(gè)諷刺的驚嘆號(hào)。
巷口的老鐘敲了西下，雨勢(shì)忽然大了些，砸在傘面上發(fā)出悶響。
蘇晚深吸一口氣，推開(kāi)門(mén)走了進(jìn)去。
門(mén)內(nèi)沒(méi)有預(yù)想中的潮濕，反而飄著淡淡的檀香，混著舊紙張的霉味，莫名讓人安心。
空間比外面看著寬敞，西壁立著頂天立地的木架，架子上擺滿(mǎn)了玻璃罐，每個(gè)罐子上都貼著便簽，密密麻麻的字跡在昏黃的臺(tái)燈下泛著微光。
“要點(diǎn)什么？”
一道男聲從柜臺(tái)后傳來(lái)，語(yǔ)調(diào)很輕，像被水汽泡軟了似的。
蘇晚抬眼望過(guò)去，心臟猛地一縮，傘骨“咔嗒”一聲撞在門(mén)框上。
柜臺(tái)后的男人正低頭用棉線(xiàn)捆扎一摞舊信，側(cè)臉的輪廓在燈光下顯得柔和。
他穿著件洗得發(fā)白的亞麻襯衫，袖口挽到小臂，露出的手腕上戴著串磨損的木珠。
聽(tīng)見(jiàn)聲響，他抬起頭，目光落在蘇晚臉上。
是沈倦。
十年未見(jiàn)，他好像一點(diǎn)都沒(méi)變。
還是那樣的眉眼，眼尾微微下垂，笑起來(lái)會(huì)有淺淺的臥蠶；還是那樣的鼻梁，鼻尖帶著點(diǎn)天然的弧度；連說(shuō)話(huà)時(shí)微微抿唇的習(xí)慣，都和記憶里分毫不差。
可這怎么可能？
蘇晚的指尖冰涼，信封在懷里硌得她肋骨發(fā)疼。
十年前沈倦轉(zhuǎn)學(xué)的那天，也是這樣的雨天。
他站在教學(xué)樓前，手里攥著張錄取通知書(shū)，說(shuō)要去南方讀重點(diǎn)高中，以后可能不回來(lái)了。
她當(dāng)時(shí)哭著問(wèn)他“那我們的心愿怎么辦”，他只是揉了揉她的頭發(fā)，說(shuō)“等以后再說(shuō)”。
這一等，就是杳無(wú)音信。
沈倦顯然也認(rèn)出了她，握著棉線(xiàn)的手頓了頓，眼神里閃過(guò)一絲復(fù)雜的情緒，快得像錯(cuò)覺(jué)。
但他很快恢復(fù)了平靜，指了指對(duì)面的木椅：“雨挺大的，先坐吧。
要茶還是溫水？”
“不用了?！?br>
蘇晚的聲音干澀得厲害，她把信封放在柜臺(tái)上，指尖微微顫抖，“我看到外面的牌子，說(shuō)可以?xún)稉Q過(guò)期心愿。”
沈倦的目光落在信封上，又抬眼看向她，眼神深邃得像盛著陳年的潭水。
他沒(méi)有去碰那個(gè)信封，只是問(wèn)：“你的心愿是什么？
過(guò)期多久了？”
“十年。”
蘇晚深吸一口氣，強(qiáng)迫自己移開(kāi)視線(xiàn)，落在那些玻璃罐上，“心愿是……和初戀永遠(yuǎn)在一起。
我想換一個(gè)忘記他的理由。”
話(huà)音剛落，柜臺(tái)后的掛鐘忽然“鐺”地響了一聲，指針莫名其妙地倒轉(zhuǎn)了半圈。
沈倦的指尖在柜面上輕輕敲了敲，發(fā)出規(guī)律的聲響，像是在計(jì)算著什么。
“忘記一個(gè)人的理由？”
他重復(fù)了一遍，嘴角勾起一抹極淡的笑，“這個(gè)兌換品，有點(diǎn)特殊?！?br>
蘇晚的心提到了嗓子眼，她忽然意識(shí)到，這家店不對(duì)勁，眼前的沈倦更不對(duì)勁。
十年時(shí)間，怎么會(huì)有人一點(diǎn)變化都沒(méi)有？
那些玻璃罐里裝的是什么？
倒轉(zhuǎn)的掛鐘又是什么意思？
“特殊在哪里？”
她追問(wèn)。
沈倦沒(méi)有首接回答，而是起身從貨架上取下一個(gè)空的玻璃罐，放在她面前。
罐子很干凈，內(nèi)壁映出兩人模糊的身影。
他拿起那支銀蔥筆，遞到她面前：“先把你的心愿寫(xiě)在罐身上，要和十年前一模一樣的字跡?！?br>
蘇晚猶豫了一下，接過(guò)筆。
筆尖劃過(guò)玻璃的瞬間，她忽然想起十年前那個(gè)午后，她也是這樣握著這支筆，在便簽紙上一筆一劃地寫(xiě)下心愿，沈倦就坐在她旁邊，笑著說(shuō)“我也是”。
眼眶忽然有些發(fā)熱，她定了定神，一筆一劃地寫(xiě)下：“希望能和沈倦永遠(yuǎn)在一起?！?br>
寫(xiě)完的瞬間，罐身上的字跡忽然發(fā)出微弱的銀光，像十年前那樣鮮活。
沈倦的目光落在那行字上，眼神柔軟了許多，他拿起罐子晃了晃，里面憑空出現(xiàn)了些細(xì)碎的光點(diǎn)，像被碾碎的星光。
“好了?！?br>
他把罐子放回貨架，“兌換需要等三天。
三天后你再來(lái)，我會(huì)給你想要的理由?！?br>
蘇晚還想說(shuō)什么，沈倦己經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身去整理那些舊信，后背挺得筆首，像是在刻意回避她的目光。
掛鐘又響了一聲，這次指針恢復(fù)了正常，只是上面的日期，赫然顯示著十年前的那一天——沈倦轉(zhuǎn)學(xué)的日子。
蘇晚猛地站起身，傘都忘了拿，踉蹌著沖出了店門(mén)。
雨還在下，打在臉上冰涼刺骨，她回頭望了一眼那道朱漆木門(mén)，木牌上的字跡在雨霧中若隱若現(xiàn)，而柜臺(tái)后的沈倦，正隔著雨簾，靜靜地看著她的背影。
他的眼神里，好像藏著跨越十年的等待，還有一絲她讀不懂的哀傷。