護(hù)士進(jìn)來(lái)?yè)Q輸液袋時(shí)，看到我眼角未干的淚痕，又瞥了眼床頭柜上沒(méi)動(dòng)過(guò)的白玫瑰，欲言又止地嘆了口氣。

“徐小姐，剛那位先生是您愛(ài)人吧？

看著挺關(guān)心您的?！?br>
她一邊調(diào)慢輸液速度，一邊輕聲搭話。

我扯了扯嘴角，沒(méi)接話。

關(guān)心？

若真關(guān)心，怎會(huì)在我躺進(jìn)ICU時(shí)，只來(lái)通知他要結(jié)婚的消息？

怎會(huì)連我藏在被子里、攥著診斷報(bào)告的手在發(fā)抖，都沒(méi)多看一眼？

護(hù)士見(jiàn)我沉默，也識(shí)趣地閉了嘴，只是臨走前悄悄在我枕邊多放了包紙巾。

病房里又恢復(fù)了死寂，只剩監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的“嘀嗒”聲，像秒針在倒數(shù)我的余生。

我側(cè)過(guò)身看向窗外，天色早暗透了，遠(yuǎn)處的霓虹燈透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)，在墻上投下零碎的光影。

恍惚間，我想起六年前和徐硯深第一次見(jiàn)面的場(chǎng)景——不是什么體面的場(chǎng)合，是在巷尾那家吵吵鬧鬧的小酒館。

那天我剛丟了兼職，又被房東催著交租，揣著僅剩的幾十塊錢躲進(jìn)酒館，點(diǎn)了杯最便宜的啤酒。

正對(duì)著酒杯發(fā)呆時(shí)，鄰桌兩個(gè)醉漢突然吵起來(lái)，酒瓶子“哐當(dāng)”砸在地上，碎片濺到了我的褲腳。

我嚇了一跳，剛想起身躲，就有人伸手把我往身后帶了帶。

是徐硯深。

他當(dāng)時(shí)穿著黑色連帽衫，帽檐壓得低，只露出線條利落的下頜。

他擋在我前面，對(duì)著那兩個(gè)醉漢說(shuō)了句“別嚇到人”，聲音不高，卻帶著莫名的威懾力。

后來(lái)醉漢被老板勸走，他才回頭看我，指了指我褲腳的酒漬：“沒(méi)事吧？

要不要去洗手間擦一下？”

燈光落在他臉上，我看清他腕骨上有塊小小的疤痕，眼神比酒館里的暖光還軟。

那時(shí)候我怎么也想不到，這個(gè)讓我一眼心動(dòng)的人，后來(lái)會(huì)把我的心一點(diǎn)點(diǎn)碾碎。

手機(jī)在床頭柜上震動(dòng)了一下，是閨蜜童書(shū)冉發(fā)來(lái)的消息：“晚意，你怎么樣了？

我明天調(diào)休去看你，順便給你帶巷口那家的粥。”

我指尖在屏幕上頓了頓，打字回復(fù)：“沒(méi)事，就是老胃炎犯了，住幾天院就好。

粥不用帶啦，醫(yī)院的也挺軟的。”

我沒(méi)敢說(shuō)真相——沒(méi)說(shuō)胃癌晚期，更沒(méi)說(shuō)徐硯深要結(jié)婚的事。

童書(shū)冉從一開(kāi)始就不贊成我和他在一起，說(shuō)“他對(duì)你的好，總像隔著層?xùn)|西”，可我當(dāng)時(shí)被那點(diǎn)溫柔蒙了眼，什么都聽(tīng)不進(jìn)去。

現(xiàn)在想想，她才是最清醒的人。

正愣神時(shí)，病房門又被推開(kāi)了。

我心里莫名一緊，還以為是徐硯深折回來(lái)，結(jié)果進(jìn)來(lái)的是護(hù)士，手里拿著份費(fèi)用單。

“徐小姐，這是自費(fèi)項(xiàng)目確認(rèn)單，您看一下沒(méi)問(wèn)題就簽個(gè)字?！?br>
護(hù)士把單子遞過(guò)來(lái)，“您先生之前預(yù)繳了一部分押金，剩下的后續(xù)補(bǔ)就行?！?br>
我接過(guò)筆，目光落在“預(yù)繳金額”那欄數(shù)字上，突然覺(jué)得諷刺。

原來(lái)連我的醫(yī)藥費(fèi)，他都只愿意付一半——像在清算我們之間的關(guān)系，連一點(diǎn)余地都不肯留。

簽完字剛想躺下，手機(jī)又響了。

是陌生號(hào)碼，我猶豫了一下接起來(lái)，里面?zhèn)鱽?lái)嬌柔清潤(rùn)的女聲：“請(qǐng)問(wèn)是徐晚意小姐嗎？”

我心里一沉，大概猜到了是誰(shuí)。

“我是劉清沅，”對(duì)方開(kāi)門見(jiàn)山，語(yǔ)氣里帶著不易察覺(jué)的優(yōu)越感，“我和硯深下周要去拍婚紗照，他說(shuō)你那里有他一件灰色羊絨衫，是他很喜歡的，能不能麻煩你送過(guò)來(lái)？”

劉清沅……原來(lái)她就是徐硯深要娶的劉家小姐。

她的聲音像浸了蜜的溫水，卻句句都像細(xì)針，輕輕扎在我最敏感的地方。

那件灰色羊絨衫，是我去年冬天給徐硯深織的。

我手笨，線團(tuán)拆了又繞，指尖被毛線戳得泛紅，熬了半個(gè)月才織出合身的尺寸。

他收到時(shí)捏著領(lǐng)口笑，說(shuō)“晚意的手真巧，穿著比定制的還暖”，可后來(lái)我只見(jiàn)過(guò)他穿了一次——還是在我反復(fù)叮囑“別放著壓箱底”之后。

我曾天真地以為他是舍不得常穿，現(xiàn)在才懂，他只是不愿把我留下的痕跡，帶在身邊。

“我知道了，”我深吸一口氣，努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)平穩(wěn)，“我明天讓朋友送過(guò)去?！?br>
“那就麻煩你了，”劉清沅頓了頓，話鋒輕輕一轉(zhuǎn)，帶著恰到好處的“體貼”，“對(duì)了，硯深說(shuō)你身體不舒服住院了？

你別擔(dān)心費(fèi)用的事，我己經(jīng)讓助理跟醫(yī)院對(duì)接了。

畢竟……再過(guò)不久，我和硯深就是一家人了，總不能讓你受委屈?！?br>
“一家人”三個(gè)字，像一把鈍刀，慢悠悠地割過(guò)我的心臟。

我握著手機(jī)的指節(jié)泛白，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻死死咬著下唇?jīng)]讓它掉下來(lái)。

原來(lái)他連讓我還一件衣服，都不愿親自開(kāi)口；原來(lái)他所謂的“顧及”，就是讓他的未婚妻來(lái)對(duì)我“施舍”——用這種方式，提醒我有多多余。

我匆匆說(shuō)了句“不用麻煩”，就掛斷了電話。

把臉埋進(jìn)枕頭的瞬間，壓抑了許久的哭聲終于忍不住溢出來(lái)，卻又怕被外面的護(hù)士聽(tīng)見(jiàn)，只能死死捂著嘴，任由眼淚浸濕枕套，把那片布料泡得發(fā)沉。

監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲又開(kāi)始尖銳地響，紅色的光點(diǎn)在黑暗里跳動(dòng)，像在嘲笑我的狼狽。

徐硯深，你知不知道，我從來(lái)都不要你的醫(yī)藥費(fèi)，也不要你偶爾的溫柔。

我只是想要一句實(shí)話——六年里，你對(duì)我那些好，到底有沒(méi)有一分，是真的？

可我心里比誰(shuí)都清楚，這個(gè)問(wèn)題，我永遠(yuǎn)等不到答案了。