精彩片段
1 止痛片的秘密麻藥退去時,我聞到了鐵銹味。“酒醉的李白”的傾心著作,抖音熱門是小說中的主角,內(nèi)容概括:1 止痛片的秘密麻藥退去時,我聞到了鐵銹味。左腿石膏里滲出的血混著消毒水,像那年父親西裝上的味道。護士掀開簾子時,他正站在窗邊削蘋果。水果刀在無名指根部頓了一下,削出條歪扭的果皮——那里有道環(huán)形疤,比我六歲時見過的更深了。"21床林小滿,止痛片。"護士遞來藥盒,我瞥見標簽上手寫的"每日兩片"。父親突然搶過盒子:"她過敏。""三年前不過敏。"我把藥片咬在齒間。那年淋雨發(fā)燒到39度,他忙著處理貨輪觸礁...
左腿石膏里滲出的血混著消毒水,像那年父親西裝上的味道。
護士掀開簾子時,他正站在窗邊削蘋果。
水果刀在無名指根部頓了一下,削出條歪扭的果皮——那里有道環(huán)形疤,比我六歲時見過的更深了。
"21床林小滿,止痛片。
"護士遞來藥盒,我瞥見標簽上手寫的"每日兩片"。
父親突然搶過盒子:"她過敏。
""三年前不過敏。
"我把藥片咬在齒間。
那年淋雨發(fā)燒到39度,他忙著處理貨輪觸礁,是我自己吞了半盒過期止痛藥。
護士眼神閃躲:"林先生說你一吃這藥就喘......""他連我演出服顏色都記不住。
"我故意嚼碎藥片,苦味在舌根炸開。
父親手里的蘋果*到床底,在瓷磚上撞出空洞的回響。
深夜被膝蓋抽痛驚醒時,陪護椅空著。
消防通道飄來煙味,混著奇怪的甜腥氣。
我拖著石膏腿摸過去,看見他蹲在墻角往手臂上**,月光照著滿地玻璃藥瓶。
"強效止疼劑"的標簽被血指印糊了一半。
針頭戳進青紫色的血管時,他后頸凸起的骨節(jié)像擱淺的船錨。
"癌癥?
"我踢翻藥箱。
他慌忙用西裝蓋住針劑,袖口露出的紗布滲著黃膿。
護士站的**突然大作。
陳醫(yī)生白大褂上沾著機油漬,一把扯開父親襯衫。
蒼白的胸膛上爬滿蜈蚣似的縫合線,最長的疤從心口延伸到肋下——和媽媽臨終前插的管子位置一模一樣。
"從女兒骨折那天開始代償治療?
"陳醫(yī)生摔出病歷本,夾頁里掉出張泛黃的《天鵝湖》票根。
日期是我第一次登臺的日子,座位號被血圈了個紅圈。
父親撿票根時,有什么從內(nèi)袋滑出來。
我搶在之前踩住——是枚青銅舞鞋掛墜,裂縫里塞著泛潮的止痛片。
那年我摔碎它時,少了兩塊碎片。
雨砸落在窗臺上。
走廊盡頭閃過阿婆的藍布衫,她枯瘦的手指比劃著"三",缺了無名指的手掌像破損的蜘蛛網(wǎng)。
陳醫(yī)生拽走父親去換藥時,我翻開他落下的記事本。
最新一頁記著貨運清單,在"鋼板"和"止痛針"之間,夾著行小字:"今天小滿的腿該換藥了"。
墨跡暈開的地方,粘著片褪色的芭蕾舞緞帶。
2 骨移植的真相我