諾曼底大公的《紅棉302》小說(shuō)內(nèi)容豐富。在這里提供精彩章節(jié)節(jié)選：林薇把電動(dòng)車(chē)停進(jìn)紅棉小區(qū)的車(chē)棚時(shí)，鏈條卡了一下，發(fā)出刺耳的“咔嗒”聲。那聲音太像骨頭錯(cuò)位的響動(dòng)，她下意識(shí)摸了摸左手小指——三年前，前夫喝醉后掰斷它時(shí)，也是這個(gè)聲。暮色濃稠，車(chē)棚頂上的燈泡接觸不良，亮一陣暗一陣，把她的影子拉得忽長(zhǎng)忽短，貼在斑駁的水泥柱上，像張被揉皺又展平的紙。她抬頭看了眼三樓東戶那扇亮著燈的窗戶。那是她的家，302。也是她前夫最后一次出現(xiàn)的地方。車(chē)棚里彌漫著鐵銹、霉味和舊輪胎的氣息...

林薇把電動(dòng)車(chē)停進(jìn)紅棉小區(qū)的車(chē)棚時(shí)，鏈條卡了一下，發(fā)出刺耳的“咔嗒”聲。

那聲音太像骨頭錯(cuò)位的響動(dòng)，她下意識(shí)摸了摸左手小指——三年前，**喝醉后掰斷它時(shí)，也是這個(gè)聲。

暮色濃稠，車(chē)棚頂上的燈泡接觸不良，亮一陣暗一陣，把她的影子拉得忽長(zhǎng)忽短，貼在斑駁的水泥柱上，像張被揉皺又展平的紙。

她抬頭看了眼三樓東戶那扇亮著燈的窗戶。

那是她的家，302。

也是她**最后一次出現(xiàn)的地方。

車(chē)棚里彌漫著鐵銹、霉味和舊輪胎的氣息。

角落里幾盆綠蘿耷拉著，葉緣泛黃，像是被什么緩慢地吸干了生命力。

林薇彎腰解后座的帆布包，指尖觸到硬殼筆記本邊緣——那是她未校對(duì)完的稿子，一本關(guān)于城市老建筑變遷的書(shū)。

主編催得緊，但她知道，自己真正想查的，是這棟樓本身。

“林姐，回來(lái)啦？”

身后傳來(lái)老張的聲音。

她回頭，看見(jiàn)那個(gè)花白頭發(fā)的男人扛著蛇皮袋，白菜葉子從破口處漏出，沾著泥水。

他眼神飄忽，掃過(guò)她身后空蕩的車(chē)棚。

“張叔，買(mǎi)這么多白菜??？”

她勉強(qiáng)笑了笑。

“入冬了，囤點(diǎn)?！?br>
老張頓了頓，“樂(lè)樂(lè)呢？”

“在***，我晚點(diǎn)去接?！?br>
“哦。”

老張沒(méi)走，反而壓低聲音，“你家……最近沒(méi)響動(dòng)吧？”

林薇心頭一緊：“什么響動(dòng)？”

“沒(méi)、沒(méi)什么。”

他突然慌了，腳步踉蹌地往樓道走，“早點(diǎn)接孩子，晚上別在外頭待太久。”

林薇站在原地，盯著他佝僂的背影消失在樓梯拐角。

這不是第一次了。

半個(gè)月來(lái)，整個(gè)小區(qū)的老人看她的眼神都變了，像在看一個(gè)即將踏入陷阱的人。

她攥緊帆布包，快步走向***。

路上**鞋敲擊地面的聲音格外清晰，像某種倒計(jì)時(shí)。

***門(mén)口，值班老師牽著樂(lè)樂(lè)等她。

孩子一見(jiàn)她就跑過(guò)來(lái)，小臉紅撲撲的。

“媽媽?zhuān)　?br>
“今天乖嗎？”

她蹲下抱住他。

“老師夸我畫(huà)畫(huà)好看?！?br>
樂(lè)樂(lè)把頭埋進(jìn)她頸窩，“但……我聽(tīng)到有人叫我?！?br>
林薇的心猛地一縮：“誰(shuí)？”

“不知道?！?br>
他聲音發(fā)顫，“就在耳朵邊上，輕輕說(shuō)：‘樂(lè)樂(lè)，回家了。

’”老師嘆了口氣：“可能是做夢(mèng)。

他午睡時(shí)突然哭醒，說(shuō)夢(mèng)里有個(gè)穿黑衣服的叔叔，站在床邊看他?！?br>
林薇點(diǎn)頭，牽起樂(lè)樂(lè)的手往回走。

孩子一路上沒(méi)說(shuō)話，手心卻全是汗。

上樓時(shí)，樂(lè)樂(lè)突然停下。

“媽媽……我不想回家?！?br>
“怎么了？”

“儲(chǔ)物間里有叔叔。”

他盯著302的門(mén)，聲音發(fā)抖，“他昨天就出來(lái)了，站在我畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，說(shuō)‘你好啊’?！?br>
林薇的血液瞬間凝固。

她知道儲(chǔ)物間沒(méi)有門(mén)鎖。

那扇木門(mén)變形嚴(yán)重，關(guān)不嚴(yán)實(shí)，門(mén)縫能塞進(jìn)一張紙。

但她也知道，**那里面不可能有人**。

她**留下的舊箱子堆在角落，衣柜門(mén)虛掩著，掛著幾件發(fā)霉的舊衣。

她每天都會(huì)檢查一次——**因?yàn)槿齻€(gè)月前，她在這里發(fā)現(xiàn)了一縷不屬于任何人的黑發(fā)**。

現(xiàn)在，她牽著樂(lè)樂(lè)進(jìn)門(mén)，開(kāi)了燈。

客廳昏黃，電視自動(dòng)播放著兒童頻道。

她把樂(lè)樂(lè)抱上沙發(fā)，轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房熱牛*。

火苗“噗”地竄起，鍋底開(kāi)始冒泡。

就在這時(shí)——“嘩啦！”

積木被碰倒的聲音。

她轉(zhuǎn)身，客廳空無(wú)一人。

“樂(lè)樂(lè)？”

臥室沒(méi)人。

衛(wèi)生間沒(méi)人。

只剩下儲(chǔ)物間。

她站在門(mén)前，手搭上門(mén)把手。

門(mén)縫里，一股難以形容的氣味飄出——不是霉味，是**陳年汗液、皮屑和某種化學(xué)藥劑混合的氣息**，像停*房的角落。

她猛地推開(kāi)門(mén)。

手電筒光掃過(guò)舊箱子、衣柜。

一切如常。

她蹲下，檢查箱底。

突然，**她發(fā)現(xiàn)衣柜最底層的木板邊緣，有一道極細(xì)的縫隙，比其他地方寬了兩毫米**。

她伸手去摳——“媽媽?zhuān)　?br>
樂(lè)樂(lè)的聲音從客廳傳來(lái)。

她沖出去，看到孩子正從沙發(fā)底下爬出來(lái)，手里攥著積木。

“我撿積木呢?！?br>
她松了口氣，遞上牛*。

樂(lè)樂(lè)小口喝著，眼睛卻一首瞟向儲(chǔ) 物間。

她沒(méi)說(shuō)話，只是默默記下：**孩子說(shuō)“叔叔站在這里”，而那個(gè)衣柜的縫隙，正對(duì)著沙發(fā)**。

半夜，樂(lè)樂(lè)睡著后，她再次打開(kāi)儲(chǔ)物間。

手電筒光掃過(guò)衣柜，突然，她發(fā)現(xiàn)**門(mén)內(nèi)側(cè)有一道極淺的劃痕，像是指甲反復(fù)刮擦留下的**。

她屏息，把耳朵貼在衣柜板上。

起初什么也沒(méi)有。

然后——**極其輕微的呼吸聲**。

不是從板后傳來(lái)，而是……**從板面本身**。

她猛地后退，手電筒光柱晃動(dòng)，照到門(mén)把手上的紅色中國(guó)結(jié)。

**穗子，動(dòng)了**。

不是風(fēng)。

窗戶緊閉。

她沖進(jìn)臥室，鎖門(mén)，背靠床腿坐下。

**兩點(diǎn)十七分。

“咔嗒。”

指甲刮門(mén)的聲音。

“吱呀——”儲(chǔ)物間門(mén)被推開(kāi)。

腳步聲。

很輕，很慢，赤腳踩在水泥地上的那種。

停在臥室門(mén)口。

門(mén)把手被緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。

“咔嗒、咔嗒。”

鎖沒(méi)開(kāi)。

門(mén)外傳來(lái)沙啞的低語(yǔ)：“樂(lè)樂(lè)……開(kāi)門(mén)啊，叔叔給你帶了新玩具……”林薇死死捂住嘴，眼淚*落。

樂(lè)樂(lè)在睡夢(mèng)中呢喃：“……叔叔……我要小汽車(chē)……***！”

她壓低聲音。

門(mén)外安靜了幾秒。

然后，男人笑了。

那笑聲像是從肺部深處擠出來(lái)的，帶著血沫的濕響。

“林薇……我知道你在里面?！?br>
林薇全身僵住。

“你以為你逃得掉？”

“你**……是我讓他死的?！?br>
“他不該翻那本筆記本。”

“現(xiàn)在……輪到你了。”

“把樂(lè)樂(lè)交出來(lái)，我留你一條命?！?br>
林薇的指甲深深掐進(jìn)掌心。

門(mén)外繼續(xù)低語(yǔ)：“你以為302是你的家？”

“**它是我家**。”

“***前，我住在這里。

后來(lái)……我‘失蹤’了?！?br>
“你**發(fā)現(xiàn)了暗格，發(fā)現(xiàn)了賬本，發(fā)現(xiàn)了地下室里的東西……他本可以裝作沒(méi)看見(jiàn)?！?br>
“但他選擇了報(bào)警?！?br>
“所以……他死了?！?br>
“現(xiàn)在，你也要做選擇?！?br>
“要么……你死?！?br>
“要么……樂(lè)樂(lè)，變成下一個(gè)我?！?br>
腳步聲繞到門(mén)后，停住。

“你知道嗎？

你兒子……長(zhǎng)得真像我小時(shí)候?！?br>
“他該繼承這間屋子?！?br>
“**他該繼承我**。”

腳步聲遠(yuǎn)去，儲(chǔ)物間門(mén)關(guān)上。

林薇癱坐在地，首到天光微亮。

她沒(méi)再睡。

她知道，這不是鬼。

是人。

一個(gè)**活了***、藏在墻后的男人**。

她開(kāi)始行動(dòng)。

第二天，她請(qǐng)假回家，等來(lái)“物業(yè)檢修員”。

那人穿著藍(lán)色工裝，動(dòng)作熟練，但**左手小指缺了一截**——和她**描述過(guò)的那個(gè)失蹤案嫌疑人特征一致。

“水管好了?！?br>
他收起工具包，臨走前，目光掃過(guò)儲(chǔ)物間：“這門(mén)，最好鎖了。

老房子，不安全?！?br>
林薇點(diǎn)頭，關(guān)門(mén)。

她立刻翻出**的遺物。

在一本舊筆記本的夾層里，她找到了一張泛黃的照片：1998年，紅棉小區(qū)竣工儀式，302的陽(yáng)臺(tái)上站著一個(gè)穿黑衣的男人，**左小指殘缺**。

照片背面寫(xiě)著：＞ **陳國(guó)棟，首任住戶，財(cái)務(wù)科出納，涉嫌挪用**87萬(wàn)，1999年1月失蹤。

**＞ **最后目擊地點(diǎn)：紅棉小區(qū)302儲(chǔ)物間。

**＞ **其母張秀蘭，住對(duì)門(mén)301。

**林薇的手抖了。

她想起張老太每次看她的眼神——不是同情，是**審視**。

她想起老張說(shuō)的“別在外頭待太久”——不是關(guān)心，是**提醒他該回去了**。

她想起物業(yè)檢修員那句“不安全”——不是防小偷。

是**防她發(fā)現(xiàn)真相**。

當(dāng)晚，她假裝入睡。

**兩點(diǎn)，聲音準(zhǔn)時(shí)響起。

她悄悄用手機(jī)錄下一切：刮門(mén)聲、腳步聲、轉(zhuǎn)鎖聲、低語(yǔ)。

然后，她輕手輕腳走到儲(chǔ)物間，**用膠水封死了衣柜底部的縫隙**。

第二天，她發(fā)現(xiàn)膠水被撬開(kāi)，木板有新鮮劃痕。

她笑了。

**他怕了**。

她開(kāi)始反擊。

她在客廳安裝了****頭，角度正對(duì)儲(chǔ)物間。

她在**的舊箱子里放了一張偽造的“賬本復(fù)印件”，上面寫(xiě)著：＞ **陳國(guó)棟，贓款藏于地下室*-7，與樂(lè)樂(lè)生辰八字相符者可開(kāi)啟。

**第三天夜里。

攝像頭拍到：儲(chǔ)物間門(mén)緩緩打開(kāi)。

一個(gè)瘦高男人從衣柜后鉆出，全身裹著黑布，臉上戴著防塵口罩，**左手小指殘缺**。

他徑首走向箱子，翻找，看到“賬本”后，渾身一震。

他死死盯著那行字：“與樂(lè)樂(lè)生辰八字相符者……”他抬頭，看向臥室方向，眼神狂熱。

他轉(zhuǎn)身，走向客廳角落的空調(diào)外機(jī)。

他搬開(kāi)外機(jī)，露出墻角一塊松動(dòng)的水泥板。

他撬開(kāi)水泥板，露出一個(gè)向下的暗道。

他鉆了進(jìn)去。

林薇等了十分鐘，沖到陽(yáng)臺(tái)，撥通了110。

她報(bào)了警，也打了另一個(gè)電話——****的老上司，現(xiàn)任市局刑偵支隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)**。

“王隊(duì)，我找到陳國(guó)棟了。”

“他在302的墻里，活了***?！?br>
“他*了我丈夫?！?br>
“現(xiàn)在，他想帶走我兒子?！?br>
**西點(diǎn)十七分。

警笛劃破夜空。

**隊(duì)沖入302。

他們撬開(kāi)空調(diào)外機(jī)后的暗道，順著狹窄的檢修通道爬下，進(jìn)入地下二層的廢棄鍋爐房。

手電光柱掃過(guò)布滿蛛網(wǎng)的角落。

*-7儲(chǔ)物柜前，陳國(guó)棟正瘋狂地砸鎖。

他聽(tīng)到動(dòng)靜，猛地回頭。

光柱照在他臉上。

那是一張被歲月和黑暗徹底扭曲的臉。

眼窩深陷，皮膚蒼白如*，嘴唇干裂出血。

“別動(dòng)！

**！”

**舉槍。

陳國(guó)棟突然笑了，笑聲嘶?。骸澳銈儊?lái)晚了……他己經(jīng)認(rèn)我了……樂(lè)樂(lè)……他叫我爸爸……”他從懷里掏出一把銹跡斑斑的鑰匙：“我等了***……等一個(gè)能繼承我的人……”他猛地撞向墻壁，頭顱爆裂，當(dāng)場(chǎng)**。

地下室里，*-7柜門(mén)被打開(kāi)。

里面沒(méi)有錢(qián)。

沒(méi)有賬本。

只有一排排**兒童玩具**——小汽車(chē)、積木、畫(huà)筆，全是從不同***失竊的。

最底下，是一個(gè)鐵盒。

盒里是**三十七張照片**。

全是不同男孩的照片。

每個(gè)男孩，都曾在紅棉小區(qū)租住過(guò)。

每個(gè)男孩，后來(lái)都“意外”失蹤或“隨父母搬家”。

最后一張照片，是樂(lè)樂(lè)。

拍攝時(shí)間：**三天前**。

照片背面寫(xiě)著：**第38個(gè)。

****完美。

****他該叫我爸爸了。

**林薇癱坐在地，手機(jī)屏幕還亮著。

她剛查到：紅棉小區(qū)302，過(guò)去***，共發(fā)生7起兒童失蹤案。

所有家庭，都曾短暫租住于此。

而陳國(guó)棟的母親張秀蘭——**是每一起案件的“熱心鄰居”**。

她幫人搬家，送菜，看孩子。

她微笑著，把獵物，送進(jìn)兒子的巢穴。

林薇抱著昏迷的樂(lè)樂(lè)，哭得像一個(gè)孩子。

**在陳國(guó)棟的暗格里找到了日記。

最后一頁(yè)寫(xiě)著：“母親說(shuō)，只要我能找到一個(gè)愿意叫我‘爸爸’的孩子，我就能從墻里走出來(lái)?！?br>
“我試了三十七次?！?br>
“這一次，我成功了?！?br>
“他昨晚，在夢(mèng)里，叫了我一聲“爸爸?！?br>