1消毒水的氣味刺得鼻腔發(fā)疼。

姜俞攥著手機的手青筋暴起，屏幕上那個陌生號碼第三次打來時，他終于接起，聽筒里傳來機械的女聲："晏維川先生遭遇車禍，目前在市一院ICU，您是緊急***......"他沖進(jìn)搶救室走廊時，皮鞋在瓷磚上滑出刺耳的聲響。

護(hù)士臺的姑娘攔住他："家屬請先簽字繳費。

""我是他......"姜俞的喉結(jié)動了動，卻說不下去。

同居三年，他們沒敢告訴任何人彼此的關(guān)系，戶口本上永遠(yuǎn)隔著兩個姓氏。

他摸出錢包里那張泛黃的合照——晏維川穿著白大褂，在實驗室偷偷摟他肩膀的瞬間——終究還是沒敢遞給護(hù)士。

手機在掌心震動，是晏母的來電。

"小姜，"那頭的聲音帶著哭腔，卻在看見他的瞬間冷下來，"你先回去吧，這里有我。

"姜俞望著搶救室門上的紅燈，喉間像塞了團(tuán)浸水的棉花："阿姨，我......""他醒來要是看見你，指不定要受什么刺激。

"晏母從包里掏出支票簿，筆尖在"20萬"后面畫了個生硬的圈，"去外地找個工作，別再聯(lián)系了。

"支票邊緣硌得掌心發(fā)疼，他忽然想起三年前那個暴雨夜。

晏維川也是這樣把他堵在實驗室門口，白大褂上沾著試劑瓶碎渣，卻小心翼翼替他擦去臉上的雨水："我媽說我該結(jié)婚了，但......我想先帶你去看**的桂花。

"2此刻ICU的門緩緩打開，醫(yī)生摘下口罩的瞬間，姜俞猛地站起身。

"病人暫時脫離危險，但頭部創(chuàng)傷可能導(dǎo)致部分記憶缺失。

"晏母踉蹌著扶住墻，姜俞想伸手?jǐn)v住她，卻在看見床上那張蒼白的臉時定住——晏維川睫毛顫動著睜開眼，目光掃過他時，像在看個陌生人。

"維川，這是......"晏母的聲音帶著試探。

晏維川皺起眉，指尖無意識地摩挲著輸液管。

"這位是......朋友？

"他的語氣平靜得可怕，仿佛他們共享過的三餐、深夜實驗室里的熱咖啡、花園里那株被他救活的藍(lán)雪花，都被那場車禍碾成了粉末。

姜俞聽見自己的心跳聲，一下比一下沉。

"我是......"他望著晏維川床頭的病歷本，名字旁邊的"家屬"欄空著，突然笑了