玻璃星球懸浮在永夜與黎明的交界處，表面布滿細密的裂痕，像被孩童隨手丟棄的水晶球。

星塵收集者裹著月光織就的斗篷，正用隕鐵鑷子夾取卡在裂縫里的星砂碎屑。

他的工作臺是半塊漂浮的隕石，上面擺著三百六十個琉璃瓶，每個瓶口都系著不同顏色的星云絲帶。

當彗星群掠過星球上空時，瓶中的星砂會按照黃道十二宮的序列自動重組，在午夜準時拼出當天星座的圖案。

"偏了0.02微米。

"他對著星軌測量儀皺眉，用冰晶鑷子調整天秤座尾端的星砂。

就在這時，東南方的天空裂開翡翠色的傷口。

那顆流星墜落得毫無章法，既沒有遵循銀河航道，也沒有提前遞交入境申請。

它拖著薄荷味的尾焰，在玻璃地表犁出七百三十一道嶄新裂痕，最后卡在了**座星圖的第六個坐標點。

收集者的測量儀發(fā)出刺耳的警報。

他看見流星的表面布滿血管般的發(fā)光紋路，有液態(tài)光暈正從它第三根翅骨的位置滲出——這違反了《星際物體管理條例》第4條關于能量體液密封性的規(guī)定。

"請立即進行自我修復。

"他舉起銀河法典，法典第158頁自動彈出流星養(yǎng)護指南。

但流星只是輕微震顫，一片發(fā)光的鱗片脫落下來，飄進了他剛排列好的星砂陣列。

不可思議的事情發(fā)生了。

沾染鱗片光輝的星砂突然開始游動，將精確的六邊形拆解成螺旋狀星云。

收集者記錄過九千種星砂異變案例，卻從未見過如此恣意的重組方式。

那些星砂甚至互相碰撞迸發(fā)出細小的歌聲，像是冰晶在月光下碎裂的清脆聲響。

給流星包扎第七道傷口時，收集者發(fā)現(xiàn)了異常震動。

他用來止血的星云繃帶每隔十三秒就會鼓起氣泡，仿佛下面藏著顆小小的心臟。

"根據(jù)銀河醫(yī)療手冊，流星不應該具備生物脈沖。

"他對著診療記錄儀陳述，儀器卻顯示未知能量波動。

當他用光譜分析儀掃描傷口深處，幽藍的顯示屏突然開滿發(fā)光蒲公英——那是只在古老星核中存在的記憶孢子的特征。

流星在第三次月升時睜開了眼睛。

它的瞳孔是不斷坍縮的星云，睫毛由凍結的太陽風構成。

當它凝視收集者胸前的星砂懷表，懷表里的齒輪突然開始逆向旋轉。