1 破屋冷眼天剛亮，窗外的霧氣還沒(méi)散盡。

破舊的窗框被風(fēng)吹得輕輕作響。

我坐在床邊，光腳踩在冰冷的水泥地上。

屋子里只有一張歪斜的書(shū)桌，一張單人床，還有墻角那只落了灰的行李箱。

這間屋子，是我回村之后住的地方。

爺爺?shù)睦衔荩昵敖ǖ摹?br>
墻皮剝落，天花板滲水，廁所還得去院子外面。

可爺爺不嫌棄，他覺(jué)得我才是最礙眼的那個(gè)。

我低頭看著手心的裂口，昨晚劈柴時(shí)蹭破的。

血痕干了，指縫里還藏著木屑。

爺爺走進(jìn)屋，一眼就皺起眉頭。

“都幾點(diǎn)了，還不起？”

他的嗓門(mén)大，像是在訓(xùn)一條不聽(tīng)話的狗。

我想解釋，說(shuō)自己昨晚干活太晚。

可他不聽(tīng)，一只眼睛盯著我像刀子一樣。

“人家小虎十八歲就會(huì)修車(chē)，你呢？”

他往地上一吐痰，踢了我一腳。

不重，但很侮辱。

我站起來(lái)，低著頭走到院子里。

雞窩旁邊是一堆劈了一半的柴。

爺爺站在門(mén)口抽煙，煙頭燙著指尖，他也不吭一聲。

“干完這些，去把后院那片地翻了。”

我抬頭看他，他瞪著我：“聽(tīng)不懂人話？”

我點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身繼續(xù)劈柴。

手掌的傷口被斧柄磨得更疼了。

每一下落下，像砍在自己的骨頭上。

汗珠滴進(jìn)眼里，酸得睜不開(kāi)。

太陽(yáng)升起來(lái)，院墻的影子漸漸縮短。

我劈完最后一根木頭，手已經(jīng)抖得握不住斧頭。

爺爺不在門(mén)口了，煙頭堆在門(mén)檻邊上。

我把柴堆好，背著鋤頭走向后院。

地里全是雜草，黃綠交雜，已經(jīng)快長(zhǎng)到膝蓋。

我彎下腰開(kāi)始翻地，鋤頭落下，泥土翻起。

蚯蚓爬出來(lái)，又鉆回去。

太陽(yáng)越來(lái)越烈，后背的衣服濕了又干。

鋤頭一次次舉起，我感覺(jué)自己像臺(tái)沒(méi)油的機(jī)器。

爺爺?shù)目人月晱奈堇飩鱽?lái)，又是那種壓著火的咕噥。

我知道他在罵我沒(méi)用，罵我連種地都笨手笨腳。

小時(shí)候他不是這樣的。

小時(shí)候他也牽我去趕集，給我買(mǎi)糖人。

可那是在爸媽車(chē)禍去世之前。

之后他變了，像個(gè)石頭人，不說(shuō)笑，不講情。

我擦了一把臉上的汗，蹲在地頭喘氣。

鋤頭插在泥里，陽(yáng)光把它曬得發(fā)燙。

爺爺拄著拐杖出現(xiàn)在我身后。

他不說(shuō)話，只是看著我。

那眼神里沒(méi)有關(guān)心，只有嫌棄。

“連翻地都這么慢，干脆別活了?！?br>
我低頭，不敢頂