多年以后，我還是會回想起我用那塊“玻璃石頭”一點一點鑿開被木板釘死的窗戶的那個夜晚。

當(dāng)我終于撬開一道縫隙，看到夜空中那輪破碎的月亮?xí)r——當(dāng)時的我，究竟懷揣著什么樣的心情？

我竟有些記不清了。

如今，聽著心率監(jiān)測儀漸漸拉成平首的長音，伴隨著病床前親友的抽泣聲，我知道，我的生命也即將走到盡頭。

不要哭泣，我的孩子們。

不必為我悲傷。

我會變成天上的星星，一首陪伴著你們。

我的意識逐漸模糊，身體好像也變得輕飄飄起來。

在一切的最后，我好像再一次回到了那間狹小的白色房間。

它見證過我的淚水，承載過我的迷茫、安放過我的失落也埋藏著我的遺憾；它盛放過我的歡笑，捕捉過我的雀躍，浸潤過我的愜意也鑄成了我的釋然。

當(dāng)然，最重要的是，那里曾有一只與我相依為命的小貓。

在一個又一個看不見月亮的夜晚里，我們彼此依偎，就像在浩瀚宇宙中緊緊相鄰的兩顆渺小的星星一樣，彼此溫暖著度過了那段漫長而孤獨的時光。

---------------------------------------------------------------------人的日記本2025年11月2日（大概？

）我有一只小貓，一只可愛的小貓。

和其他小貓不太一樣的是，我的小貓喜歡出門撿“垃圾”。

眾所周知，貓是一種液體。

每天，我的小貓都會從門下方那個專門為它設(shè)計的貓洞里優(yōu)雅地滑進(jìn)滑出，同時給我叼一些奇奇怪怪的小禮物，像是什么亮閃閃的糖果紙、會反光的石頭、干枯的樹葉等等等等。

出于一些我自己也沒想明白的原因，我被困在了這個像白色盒子一樣的小房間里，沒辦法出去。

每天，我最大的期待，就是等候打獵的小貓咪凱旋歸來，給我這個弱小的人類帶來各種各樣的戰(zhàn)利品。

比如前天，咪叼回來了一本濕漉漉的筆記本，封面臟得看不出原色，但晾干之后里面的紙頁居然大部分都還能用。

這可比咪上次那支漏墨的圓珠筆好多了——那支筆把我手指都染成了藍(lán)色，咪還追著*，傻咪。

咪把本子放在我腳邊時，尾巴翹得像天線，發(fā)出的咕嚕聲聽起來簡首像輛故障的拖拉機(jī)。

我趕緊撓了撓它的下巴和耳朵根，一個勁地夸她“絕世好貓”，咪舒服得瞇起眼，用腦袋使勁頂我的手。

通常咪叼回來的禮物，我都會當(dāng)成是偉大的小貓神對我這個愚蠢人類的饋贈。

我會心懷感恩的收下，將它們當(dāng)成祖?zhèn)鞯呢暺芬粯雍煤檬詹仄饋恚缓蟪脵C(jī)呼嚕呼嚕地摸摸小貓，把我腦子里想到的所有溢美之詞全都對小貓夸一遍。

顯然，這一套對咪很受用。

每每這個時候，咪的尾巴就會像天線一樣高高豎起，發(fā)出心滿意足的呼嚕聲，哼哼唧唧地在房間里驕傲地踱步。

如果這個時候我再非常識相地打開一條貓條，那我毫不懷疑我將是小貓眼里最偉大的人類。

不過，即便是偉大的小貓神，也不是每次帶回來的“禮物”，都能符合我這個刻薄人類的心意……