林舟的城
第1章 臨江夏夜的菜攤
1996 年的七月，臨江的夏天像個(gè)密不透風(fēng)的蒸籠。
傍晚六點(diǎn)，日頭還沒完全沉下去，菜市場(chǎng)里的水泥地被曬了一整天，踩上去還帶著燙腳的溫度。
林舟蹲在母親張桂蘭的菜攤后，手里攥著桿舊秤，額頭上的汗順著太陽穴往下淌，滴在沾了泥土的帆布鞋上，暈開一小片深色的印子。
“小林，給我稱兩斤黃瓜?！?br>
隔壁賣豆腐的王嬸走過來，手里攥著個(gè)布袋子，臉上沒什么笑模樣。
林舟趕緊應(yīng)了聲，起身從泡沫箱里撿了幾根頂花帶刺的黃瓜，放在秤盤里。
秤砣晃了晃，他瞇著眼調(diào)整刻度：“兩斤一兩，算您兩斤，三塊二?！?br>
王嬸掏出錢包，手指在零錢里翻了半天，嘆了口氣：“這日子真是越過越緊，這個(gè)月房貸又要還不上了，銀行天天打電話催?！?br>
她丈夫老李蹲在不遠(yuǎn)處的臺(tái)階上，手里夾著根沒點(diǎn)燃的煙，低著頭不說話，額前的頭發(fā)亂蓬蓬的，遮著眼里的疲憊。
林舟聽著，沒敢接話 —— 他知道王嬸家去年在縣城買了房，每月要還三百多的房貸，對(duì)他們這種靠小生意糊口的家庭來說，確實(shí)不是小數(shù)目。
張桂蘭正在給一把空心菜灑水，聽見王嬸的話，首起腰擦了擦汗：“別愁了，總會(huì)有辦法的。
你家老李不是還在工地上打零工嗎？
再熬熬就過去了?！?br>
王嬸苦笑了下，接過黃瓜轉(zhuǎn)身走了，老李也跟著站起來，跟在她后面，兩人的背影在菜市場(chǎng)的人群里顯得有些佝僂。
斜對(duì)面修鞋的老周放下手里的錐子，朝張桂蘭喊：“桂蘭，今天的菜賣得怎么樣？
我這一天就修了三雙鞋，掙了五塊錢，連菜錢都不夠?！?br>
張桂蘭搖搖頭，指了指攤前沒怎么動(dòng)的茄子和豆角：“也不行，天太熱，大家都懶得出來買菜，早上進(jìn)的二十斤菜，現(xiàn)在還剩一半?！?br>
林舟蹲回地上，撿起一根掉在地上的豆角，擦了擦上面的泥。
他剛高考完沒幾天，成績(jī)還沒下來，心里揣著塊石頭，既期待又緊張。
母親每天都念叨 “要是能考上北京的大學(xué)就好了”，他知道母親是想讓他走出去 —— 臨江太小了，一條江把城分成兩半，最繁華的街道也就兩站地，年輕人要么考去外地，要么早早輟學(xué)去南方打工，留在家里的，大多像王嬸家一樣，守著小生意，一輩子圍著柴米油鹽轉(zhuǎn)。
“小林，幫我稱一斤西紅柿。”
一個(gè)穿碎花襯衫的阿姨走過來，林舟趕緊起身，動(dòng)作麻利地稱好，收了錢。
阿姨看著他，笑著說：“這孩子，看著就老實(shí)，高考考得怎么樣？
能上大學(xué)吧？”
張桂蘭接過話：“借您吉言，希望能考上，別像我們一樣，一輩子守著這個(gè)菜攤?！?br>
阿姨嘆道：“現(xiàn)在考大學(xué)不容易，我家兒子去年就沒考上，今年還在復(fù)讀呢?！?br>
太陽慢慢沉到江對(duì)面的山后面，天邊染成了橘紅色，菜市場(chǎng)里的人漸漸多了起來 —— 下班的、做飯的，都趁著涼快出來買菜。
林舟忙得腳不沾地，稱菜、收錢、找零，額頭上的汗擦了又冒，后背的 T 恤都濕透了。
張桂蘭也加快了速度，嘴里不停吆喝著：“新鮮的茄子、豆角，剛摘的，便宜賣了！”
七點(diǎn)多的時(shí)候，菜攤前的人少了些。
林舟坐在小馬扎上，喝了口母親遞過來的涼白開，剛喘了口氣，就聽見身后傳來熟悉的自行車鈴聲。
他回頭一看，是陳陽，騎著輛半舊的二八大杠，車把上掛著個(gè)帆布包，額頭上全是汗，頭發(fā)貼在腦門上。
“林舟，收攤了沒？”
陳陽停下車，支起車梯，從帆布包里掏出兩瓶冰汽水，遞了一瓶給林舟，“我媽讓我給你帶的，剛從冰箱里拿出來的?！?br>
林舟接過汽水，瓶身冰涼，貼在臉上，瞬間覺得涼快了不少。
他擰開瓶蓋，喝了一大口，氣泡在喉嚨里炸開，帶著甜絲絲的味道。
“快了，還有點(diǎn)茄子和豆角，賣完就走?！?br>
張桂蘭笑著說，“陽陽，你也高考完了，跟林舟一起等成績(jī)呢？”
陳陽點(diǎn)點(diǎn)頭，蹲在林舟旁邊，幫他把散落在地上的菜擺好：“是啊，嬸兒，希望我跟林舟都能考上，最好能去一個(gè)城市?！?br>
張桂蘭嘆了口氣：“你們倆要是都能考上大學(xué)，就太好了。
陽陽，**媽身體還好吧？
前幾天聽**說，**總咳嗽，去醫(yī)院看了沒？”
陳陽的眼神暗了一下，又很快恢復(fù)過來：“看了，醫(yī)生說就是感冒沒好利索，吃點(diǎn)藥就好了?！?br>
林舟看了他一眼，沒說話 —— 他知道陳陽爸最近咳嗽得厲害，上次去陳陽家，還聽見他半夜咳得睡不著，陳陽大概是不想讓阿姨擔(dān)心，才說得這么輕松。
八點(diǎn)左右，最后一把豆角也賣出去了。
張桂蘭收拾好秤和錢袋，把剩下的空泡沫箱摞起來，綁在自行車后座上。
林舟幫著把小馬扎放進(jìn)車筐里，跟陳陽一起，推著自行車往家走。
菜市場(chǎng)離他們家不遠(yuǎn)，沿著江邊的小路走十分鐘就到。
晚上的江風(fēng)很涼快，吹在臉上，帶走了白天的燥熱。
江面上飄著幾艘漁船，漁燈亮著，像星星一樣。
岸邊的蘆葦叢里，有蟲子在叫，還有人在江邊散步、聊天，偶爾傳來孩子的笑聲。
“林舟，” 陳陽突然停下腳步，看著江對(duì)面的夜景，聲音有點(diǎn)激動(dòng)，“你說，咱們要是能考上北京的大學(xué)，是不是就能看到***了？
我還沒見過真的***呢，只在課本上看過圖片?！?br>
林舟也停下，望著遠(yuǎn)處的黑暗 —— 北京對(duì)他們來說，是個(gè)遙遠(yuǎn)又模糊的詞，是電視里的高樓大廈，是課本里的歷史古跡，是長(zhǎng)輩嘴里 “能讓人有出息” 的地方。
“不知道能不能考上?！?br>
林舟低聲說，心里有點(diǎn)沒底。
他的成績(jī)?cè)诎嗬镏械绕?，考上普通大學(xué)應(yīng)該沒問題，但北京的學(xué)校分?jǐn)?shù)高，他沒把握。
陳陽拍了拍他的肩膀，語氣很堅(jiān)定：“肯定能！
咱們這半年天天熬夜復(fù)習(xí)，又不是白熬的。
我跟你說，我想好了，要是能考上北京的師范大學(xué)，我就當(dāng)老師，以后回臨江教高中，或者留在北京，看看大世面?！?br>
林舟看著陳陽眼里的光，心里也熱了起來。
他想起母親每天凌晨三點(diǎn)就去**市場(chǎng)進(jìn)菜，想起父親在工廠里修機(jī)器時(shí)手上的傷疤，想起王嬸為房貸發(fā)愁的樣子 —— 他不想一輩子留在臨江，他想走出去，看看外面的世界，想讓父母過上好日子。
“好，” 林舟點(diǎn)點(diǎn)頭，伸出手，“那咱們約定好了，一起考去北京，誰也不許反悔?！?br>
陳陽笑著，也伸出手，跟他擊了個(gè)掌，手掌碰在一起，帶著少年人的熱血和堅(jiān)定：“一言為定！
誰反悔誰是小狗！”
兩人又沿著江邊走了一會(huì)兒，快到陳陽家小區(qū)的時(shí)候，陳陽突然想起什么，從帆布包里掏出一個(gè)牛皮紙包，遞給林舟：“這是我媽昨天炒的綠茶，你拿回去喝，解解暑。
我媽說，喝綠茶能提神，等成績(jī)出來前，別總熬夜?！?br>
林舟接過紙包，里面還帶著茶葉的清香，他心里暖暖的，說了聲 “謝謝”。
陳陽騎上自行車，跟林舟揮了揮手：“我先走了，明天早上我來找你，咱們一起去圖書館看書?！?br>
林舟點(diǎn)點(diǎn)頭，看著他的背影消失在小區(qū)門口的路燈下，才轉(zhuǎn)身往家走。
回到家的時(shí)候，父親林建國(guó)己經(jīng)下班了，正在廚房里煮面條。
看見林舟回來，他停下手里的活，問：“今天菜賣得怎么樣？
累不累？”
林舟搖搖頭：“還行，不累。
爸，陳陽跟我說，他想考北京的師范大學(xué)?！?br>
林建國(guó)愣了一下，又繼續(xù)煮面條：“北京好啊，就是離家遠(yuǎn)。
你要是能考上北京的學(xué)校，也挺好，就是得自己照顧自己，爸媽不在身邊，別委屈了自己。”
張桂蘭把菜錢拿出來，坐在桌邊數(shù)著，嘴里念叨著：“今天賣了五十六塊八，除去本錢，賺了二十三塊五。
等你們成績(jī)出來，要是考上大學(xué)，學(xué)費(fèi)還得再攢攢?！?br>
林舟坐在旁邊，看著母親手里的零錢，心里有點(diǎn)酸。
他知道家里條件不好，父親每月工資才三百多，母親賣菜賺的錢也不穩(wěn)定，要是他和陳陽都考上大學(xué)，學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)會(huì)是很大的負(fù)擔(dān)。
晚飯吃的是面條，就著咸菜和早上剩下的饅頭。
林建國(guó)沒怎么說話，只是偶爾給林舟夾一筷子咸菜，張桂蘭則一首在說高考成績(jī)的事，一會(huì)兒擔(dān)心林舟考不上，一會(huì)兒又說 “要是考上了，得給你買件新衣服，去學(xué)校不能穿得太寒酸”。
吃完飯，林舟回到自己的小房間，打開臺(tái)燈，拿出課本翻了幾頁，卻怎么也看不進(jìn)去。
他想起剛才跟陳陽在江邊的約定，想起陳陽眼里的光，心里既期待又忐忑。
他走到窗邊，推開窗戶，江風(fēng)吹進(jìn)來，帶著水汽的味道。
遠(yuǎn)處，陳陽家小區(qū)的燈亮著，不知道陳陽現(xiàn)在在干什么，是不是也在為高考成績(jī)擔(dān)心。
就在這時(shí)，他聽見樓下傳來陳陽母親的聲音，好像在哭，還有陳陽的聲音，在低聲安慰著什么。
林舟心里一緊，扒在窗臺(tái)上往下看，卻只能看見小區(qū)里的路燈，看不見人。
他想起下午張桂蘭問陳陽父親的身體，想起陳陽躲閃的眼神，心里突然有種不好的預(yù)感 —— 陳陽爸的病，可能比他說的要嚴(yán)重。
他站在窗邊，風(fēng)吹得他有點(diǎn)冷。
手里還攥著陳陽給的綠茶包，茶葉的清香還在，可他心里卻沉甸甸的。
那個(gè)關(guān)于北京的約定，像一顆種子，剛在心里發(fā)芽，卻好像突然被蒙上了一層陰影。
他不知道，這個(gè)夏夜的約定，最后能不能實(shí)現(xiàn)；他也不知道，陳陽家里，到底發(fā)生了什么事。
夜色越來越濃，江面上的漁燈還在亮著，可林舟的心里，卻一片迷茫。
傍晚六點(diǎn)，日頭還沒完全沉下去，菜市場(chǎng)里的水泥地被曬了一整天，踩上去還帶著燙腳的溫度。
林舟蹲在母親張桂蘭的菜攤后，手里攥著桿舊秤，額頭上的汗順著太陽穴往下淌，滴在沾了泥土的帆布鞋上，暈開一小片深色的印子。
“小林，給我稱兩斤黃瓜?！?br>
隔壁賣豆腐的王嬸走過來，手里攥著個(gè)布袋子，臉上沒什么笑模樣。
林舟趕緊應(yīng)了聲，起身從泡沫箱里撿了幾根頂花帶刺的黃瓜，放在秤盤里。
秤砣晃了晃，他瞇著眼調(diào)整刻度：“兩斤一兩，算您兩斤，三塊二?！?br>
王嬸掏出錢包，手指在零錢里翻了半天，嘆了口氣：“這日子真是越過越緊，這個(gè)月房貸又要還不上了，銀行天天打電話催?！?br>
她丈夫老李蹲在不遠(yuǎn)處的臺(tái)階上，手里夾著根沒點(diǎn)燃的煙，低著頭不說話，額前的頭發(fā)亂蓬蓬的，遮著眼里的疲憊。
林舟聽著，沒敢接話 —— 他知道王嬸家去年在縣城買了房，每月要還三百多的房貸，對(duì)他們這種靠小生意糊口的家庭來說，確實(shí)不是小數(shù)目。
張桂蘭正在給一把空心菜灑水，聽見王嬸的話，首起腰擦了擦汗：“別愁了，總會(huì)有辦法的。
你家老李不是還在工地上打零工嗎？
再熬熬就過去了?！?br>
王嬸苦笑了下，接過黃瓜轉(zhuǎn)身走了，老李也跟著站起來，跟在她后面，兩人的背影在菜市場(chǎng)的人群里顯得有些佝僂。
斜對(duì)面修鞋的老周放下手里的錐子，朝張桂蘭喊：“桂蘭，今天的菜賣得怎么樣？
我這一天就修了三雙鞋，掙了五塊錢，連菜錢都不夠?！?br>
張桂蘭搖搖頭，指了指攤前沒怎么動(dòng)的茄子和豆角：“也不行，天太熱，大家都懶得出來買菜，早上進(jìn)的二十斤菜，現(xiàn)在還剩一半?！?br>
林舟蹲回地上，撿起一根掉在地上的豆角，擦了擦上面的泥。
他剛高考完沒幾天，成績(jī)還沒下來，心里揣著塊石頭，既期待又緊張。
母親每天都念叨 “要是能考上北京的大學(xué)就好了”，他知道母親是想讓他走出去 —— 臨江太小了，一條江把城分成兩半，最繁華的街道也就兩站地，年輕人要么考去外地，要么早早輟學(xué)去南方打工，留在家里的，大多像王嬸家一樣，守著小生意，一輩子圍著柴米油鹽轉(zhuǎn)。
“小林，幫我稱一斤西紅柿。”
一個(gè)穿碎花襯衫的阿姨走過來，林舟趕緊起身，動(dòng)作麻利地稱好，收了錢。
阿姨看著他，笑著說：“這孩子，看著就老實(shí)，高考考得怎么樣？
能上大學(xué)吧？”
張桂蘭接過話：“借您吉言，希望能考上，別像我們一樣，一輩子守著這個(gè)菜攤?！?br>
阿姨嘆道：“現(xiàn)在考大學(xué)不容易，我家兒子去年就沒考上，今年還在復(fù)讀呢?！?br>
太陽慢慢沉到江對(duì)面的山后面，天邊染成了橘紅色，菜市場(chǎng)里的人漸漸多了起來 —— 下班的、做飯的，都趁著涼快出來買菜。
林舟忙得腳不沾地，稱菜、收錢、找零，額頭上的汗擦了又冒，后背的 T 恤都濕透了。
張桂蘭也加快了速度，嘴里不停吆喝著：“新鮮的茄子、豆角，剛摘的，便宜賣了！”
七點(diǎn)多的時(shí)候，菜攤前的人少了些。
林舟坐在小馬扎上，喝了口母親遞過來的涼白開，剛喘了口氣，就聽見身后傳來熟悉的自行車鈴聲。
他回頭一看，是陳陽，騎著輛半舊的二八大杠，車把上掛著個(gè)帆布包，額頭上全是汗，頭發(fā)貼在腦門上。
“林舟，收攤了沒？”
陳陽停下車，支起車梯，從帆布包里掏出兩瓶冰汽水，遞了一瓶給林舟，“我媽讓我給你帶的，剛從冰箱里拿出來的?！?br>
林舟接過汽水，瓶身冰涼，貼在臉上，瞬間覺得涼快了不少。
他擰開瓶蓋，喝了一大口，氣泡在喉嚨里炸開，帶著甜絲絲的味道。
“快了，還有點(diǎn)茄子和豆角，賣完就走?！?br>
張桂蘭笑著說，“陽陽，你也高考完了，跟林舟一起等成績(jī)呢？”
陳陽點(diǎn)點(diǎn)頭，蹲在林舟旁邊，幫他把散落在地上的菜擺好：“是啊，嬸兒，希望我跟林舟都能考上，最好能去一個(gè)城市?！?br>
張桂蘭嘆了口氣：“你們倆要是都能考上大學(xué)，就太好了。
陽陽，**媽身體還好吧？
前幾天聽**說，**總咳嗽，去醫(yī)院看了沒？”
陳陽的眼神暗了一下，又很快恢復(fù)過來：“看了，醫(yī)生說就是感冒沒好利索，吃點(diǎn)藥就好了?！?br>
林舟看了他一眼，沒說話 —— 他知道陳陽爸最近咳嗽得厲害，上次去陳陽家，還聽見他半夜咳得睡不著，陳陽大概是不想讓阿姨擔(dān)心，才說得這么輕松。
八點(diǎn)左右，最后一把豆角也賣出去了。
張桂蘭收拾好秤和錢袋，把剩下的空泡沫箱摞起來，綁在自行車后座上。
林舟幫著把小馬扎放進(jìn)車筐里，跟陳陽一起，推著自行車往家走。
菜市場(chǎng)離他們家不遠(yuǎn)，沿著江邊的小路走十分鐘就到。
晚上的江風(fēng)很涼快，吹在臉上，帶走了白天的燥熱。
江面上飄著幾艘漁船，漁燈亮著，像星星一樣。
岸邊的蘆葦叢里，有蟲子在叫，還有人在江邊散步、聊天，偶爾傳來孩子的笑聲。
“林舟，” 陳陽突然停下腳步，看著江對(duì)面的夜景，聲音有點(diǎn)激動(dòng)，“你說，咱們要是能考上北京的大學(xué)，是不是就能看到***了？
我還沒見過真的***呢，只在課本上看過圖片?！?br>
林舟也停下，望著遠(yuǎn)處的黑暗 —— 北京對(duì)他們來說，是個(gè)遙遠(yuǎn)又模糊的詞，是電視里的高樓大廈，是課本里的歷史古跡，是長(zhǎng)輩嘴里 “能讓人有出息” 的地方。
“不知道能不能考上?！?br>
林舟低聲說，心里有點(diǎn)沒底。
他的成績(jī)?cè)诎嗬镏械绕?，考上普通大學(xué)應(yīng)該沒問題，但北京的學(xué)校分?jǐn)?shù)高，他沒把握。
陳陽拍了拍他的肩膀，語氣很堅(jiān)定：“肯定能！
咱們這半年天天熬夜復(fù)習(xí)，又不是白熬的。
我跟你說，我想好了，要是能考上北京的師范大學(xué)，我就當(dāng)老師，以后回臨江教高中，或者留在北京，看看大世面?！?br>
林舟看著陳陽眼里的光，心里也熱了起來。
他想起母親每天凌晨三點(diǎn)就去**市場(chǎng)進(jìn)菜，想起父親在工廠里修機(jī)器時(shí)手上的傷疤，想起王嬸為房貸發(fā)愁的樣子 —— 他不想一輩子留在臨江，他想走出去，看看外面的世界，想讓父母過上好日子。
“好，” 林舟點(diǎn)點(diǎn)頭，伸出手，“那咱們約定好了，一起考去北京，誰也不許反悔?！?br>
陳陽笑著，也伸出手，跟他擊了個(gè)掌，手掌碰在一起，帶著少年人的熱血和堅(jiān)定：“一言為定！
誰反悔誰是小狗！”
兩人又沿著江邊走了一會(huì)兒，快到陳陽家小區(qū)的時(shí)候，陳陽突然想起什么，從帆布包里掏出一個(gè)牛皮紙包，遞給林舟：“這是我媽昨天炒的綠茶，你拿回去喝，解解暑。
我媽說，喝綠茶能提神，等成績(jī)出來前，別總熬夜?！?br>
林舟接過紙包，里面還帶著茶葉的清香，他心里暖暖的，說了聲 “謝謝”。
陳陽騎上自行車，跟林舟揮了揮手：“我先走了，明天早上我來找你，咱們一起去圖書館看書?！?br>
林舟點(diǎn)點(diǎn)頭，看著他的背影消失在小區(qū)門口的路燈下，才轉(zhuǎn)身往家走。
回到家的時(shí)候，父親林建國(guó)己經(jīng)下班了，正在廚房里煮面條。
看見林舟回來，他停下手里的活，問：“今天菜賣得怎么樣？
累不累？”
林舟搖搖頭：“還行，不累。
爸，陳陽跟我說，他想考北京的師范大學(xué)?！?br>
林建國(guó)愣了一下，又繼續(xù)煮面條：“北京好啊，就是離家遠(yuǎn)。
你要是能考上北京的學(xué)校，也挺好，就是得自己照顧自己，爸媽不在身邊，別委屈了自己。”
張桂蘭把菜錢拿出來，坐在桌邊數(shù)著，嘴里念叨著：“今天賣了五十六塊八，除去本錢，賺了二十三塊五。
等你們成績(jī)出來，要是考上大學(xué)，學(xué)費(fèi)還得再攢攢?！?br>
林舟坐在旁邊，看著母親手里的零錢，心里有點(diǎn)酸。
他知道家里條件不好，父親每月工資才三百多，母親賣菜賺的錢也不穩(wěn)定，要是他和陳陽都考上大學(xué)，學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)會(huì)是很大的負(fù)擔(dān)。
晚飯吃的是面條，就著咸菜和早上剩下的饅頭。
林建國(guó)沒怎么說話，只是偶爾給林舟夾一筷子咸菜，張桂蘭則一首在說高考成績(jī)的事，一會(huì)兒擔(dān)心林舟考不上，一會(huì)兒又說 “要是考上了，得給你買件新衣服，去學(xué)校不能穿得太寒酸”。
吃完飯，林舟回到自己的小房間，打開臺(tái)燈，拿出課本翻了幾頁，卻怎么也看不進(jìn)去。
他想起剛才跟陳陽在江邊的約定，想起陳陽眼里的光，心里既期待又忐忑。
他走到窗邊，推開窗戶，江風(fēng)吹進(jìn)來，帶著水汽的味道。
遠(yuǎn)處，陳陽家小區(qū)的燈亮著，不知道陳陽現(xiàn)在在干什么，是不是也在為高考成績(jī)擔(dān)心。
就在這時(shí)，他聽見樓下傳來陳陽母親的聲音，好像在哭，還有陳陽的聲音，在低聲安慰著什么。
林舟心里一緊，扒在窗臺(tái)上往下看，卻只能看見小區(qū)里的路燈，看不見人。
他想起下午張桂蘭問陳陽父親的身體，想起陳陽躲閃的眼神，心里突然有種不好的預(yù)感 —— 陳陽爸的病，可能比他說的要嚴(yán)重。
他站在窗邊，風(fēng)吹得他有點(diǎn)冷。
手里還攥著陳陽給的綠茶包，茶葉的清香還在，可他心里卻沉甸甸的。
那個(gè)關(guān)于北京的約定，像一顆種子，剛在心里發(fā)芽，卻好像突然被蒙上了一層陰影。
他不知道，這個(gè)夏夜的約定，最后能不能實(shí)現(xiàn)；他也不知道，陳陽家里，到底發(fā)生了什么事。
夜色越來越濃，江面上的漁燈還在亮著，可林舟的心里，卻一片迷茫。