第1章 黑店
我在畫中開黑店
文**盯著木頭桌子。
半小時(shí)了。
桌上三樣物件：一把老式**，木柄油亮，半尺長(zhǎng)刃，冷光凝著。
一臺(tái)舊電話座機(jī)，黑沉沉，帶著轉(zhuǎn)盤，線長(zhǎng)且黑，蛇一樣盤在桌角。
這兩樣舊歸舊，尚在情理。
讓文**挪不開眼的，是第三樣——一只斷臂。
人臂。
他試過，指尖觸過那皮膚，帶著活人的溫?zé)帷?br>
斷口齊整，像被什么極快的東西削過。
怪的是，它不腐不臭，在這二十平米的小屋里，竟沒半點(diǎn)異味。
只那“存在”本身，像塊燒紅的鐵，烙在空氣里，燙得人心慌。
“挨千刀的……”文**心里罵了無數(shù)遍。
墻上掛鐘，短針指著十二點(diǎn)半。
他剛醒半個(gè)鐘頭。
還得熬十一個(gè)半，才能知道這次那人又干了什么。
這十一個(gè)半鐘頭，他得是響水鎮(zhèn)“黑店”咖啡館的老板，一切如常。
“黑店”這名兒，鎮(zhèn)上人起初只當(dāng)笑話。
五年過去，竟也成了真。
響水鎮(zhèn)頭一家咖啡館，靠著早開幾年，加上這幾年鎮(zhèn)上年輕人回流，外地游客也多起來，“黑店”竟混出了點(diǎn)小名堂。
年輕人愛打卡，網(wǎng)上也有了點(diǎn)動(dòng)靜。
連帶他文**，二十三歲的老板，也偶爾在鏡頭里露個(gè)臉。
五年了。
退學(xué)那事，他只給供他上學(xué)的二姨捎了個(gè)信。
自那以后，二姨沒再拿正眼瞧過他。
逢年過節(jié)，他提點(diǎn)東西去，只有駝背的姨父應(yīng)一聲。
飯罷，照例被二姨攆出來。
對(duì)“黑店”，二姨倒沒說什么，興許看他總算自食其力了。
可那口氣，她咽不下。
辛辛苦苦供出來的娃，名牌大學(xué)念了不到半年，說不念就不念了？
問他，只一句“不想上了”。
二姨覺得他定是受了天大的委屈，可那幾千公里外的大城，對(duì)她這沒出過鎮(zhèn)子的女人，遠(yuǎn)得沒邊。
氣沒處撒，只好全落回文**頭上，也落回她自己頭上。
文**習(xí)慣了。
解釋不得。
真相？
五年過去，那晚的事，新鮮得像剛割開的皮肉。
后來發(fā)生的，更讓他徹底閉了嘴。
十八歲秋天起，他就明白，退路斷了。
五年咬牙挺過來，他還活著。
雖然，真正屬于他的時(shí)間，滿打滿算，只有兩年半。
五年前那晚十二點(diǎn)半，他突然就不是自己了。
二十西小時(shí)后，又在十二點(diǎn)半猛地醒轉(zhuǎn)。
醒來的他，對(duì)過去一天全無記憶。
首到當(dāng)天中午十二點(diǎn)半，腦子里“嗡”一聲，一段陌生的記憶硬生生擠進(jìn)來。
像放無聲電影，他看著另一個(gè)“自己”——記憶里被稱作“先生”的那個(gè)——在過去的二十西小時(shí)里游蕩。
“先生”旁若無人地走進(jìn)一家家博物館，看畫。
又去私人收藏室，還是看畫。
門禁安保形同虛設(shè)，他像道影子，穿行無礙。
文**后來琢磨過，二十西個(gè)鐘頭，“先生”走過的地界，天**北，博物館加上私人收藏室，幾近萬里。
記憶里，“先生”就靠?jī)蓷l腿，硬是走完了。
最后幾個(gè)鐘頭，記憶里的景象讓文**坐不住了。
“先生”在一間收藏室里，拿到一幅舊畫。
八十年代的油畫。
畫上一個(gè)尋常三口之家：沙發(fā)上的年輕男人，織毛衣的女人，**領(lǐng)巾、正畫畫的男孩。
怪的是男孩的眼神。
沒落在畫紙上，倒像看見了什么，一臉驚訝，仰頭望著畫框外的虛空。
“先生，是你嗎？”
一個(gè)童音陡然響起。
正看記憶的文**渾身汗毛倒豎。
不是幻聽，那聲音又響：“先生，你終于來接我了?！?br>
畫里畫畫的男孩，放下了筆，解下脖子上的紅領(lǐng)巾。
“這是您當(dāng)年留下的信物?！?br>
他把紅領(lǐng)巾展開，像面小旗，在畫上飄動(dòng)。
文**看著“先生”把手伸向畫面。
那紅領(lǐng)巾被一拽，竟真到了“先生”手上。
緊接著，畫里的男孩縱身一躍，像跳**階，穩(wěn)穩(wěn)落在“先生”跟前。
“先生，我還是回黑店做店主嗎？”
男孩一臉興奮。
“不，黑店的事我會(huì)負(fù)責(zé)?！?br>
這是文**頭回聽見“自己”說話。
聲音一樣，腔調(diào)卻透著說不出的異樣。
“你現(xiàn)在跳出來了，時(shí)間也開始動(dòng)了。
你的選擇呢？”
男孩猶豫了下，問得沒頭沒腦：“先生，另外的人……都選好了？”
“是，只有阿青回去了?！?br>
“先生”聲音沉了沉。
“知道了。
請(qǐng)先生動(dòng)手吧?！?br>
男孩抬起頭，笑著。
“如你所愿?！?br>
文**驚駭?shù)乜粗跋壬辈恢獜哪拿鲆恢P，對(duì)著男孩的身體揮動(dòng)了一下。
男孩的身影好像一張紙被鋒利的剪刀劃過，碎成兩半，首至漸漸淡去，沒了蹤影。
“你在醒來十二小時(shí)后，會(huì)看到這些。
第一件事，退學(xué)。
名牌大學(xué)這種東西不適合你。
回響水鎮(zhèn)，在老街口開家咖啡店，名字叫黑店?！?br>
說完，記憶里的“先生”驀然回頭，目光正正對(duì)上“看”著這一切的文**。
彼時(shí)的文**魂飛魄散。
他覺得自己是不是得了什么夢(mèng)游癥，成了****。
還是說，他其實(shí)還在做夢(mèng)。
可接下來的一個(gè)星期，半個(gè)月，一個(gè)月，終于讓他不得不確認(rèn)了一個(gè)荒誕的現(xiàn)實(shí)。
每隔24小時(shí)，他就不是他了。
首白點(diǎn)說，就是他過24小時(shí)，那個(gè)被叫做“先生”的家伙過24小時(shí)。
一個(gè)身體，兩人掌控。
如果僅僅是你過你的，我過我的，互不干涉，也就算了。
可是，文**發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)自己掌控身體12個(gè)小時(shí)，腦海中就會(huì)涌現(xiàn)過去24小時(shí)“先生”掌控身體的畫面，一幀一幀的，像放電影一般。
就好像突然找回了某段記憶。
至于他擔(dān)心的男孩被殺，名畫失竊之類的事件，好像沒有發(fā)生過一樣，沒有任何相關(guān)的新聞，更沒有人找上他。
十幾年篤信的東西，嘩啦一下，塌了。
很快，他被迫回到了響水鎮(zhèn)，成為了年輕的黑店文老板。
半小時(shí)了。
桌上三樣物件：一把老式**，木柄油亮，半尺長(zhǎng)刃，冷光凝著。
一臺(tái)舊電話座機(jī)，黑沉沉，帶著轉(zhuǎn)盤，線長(zhǎng)且黑，蛇一樣盤在桌角。
這兩樣舊歸舊，尚在情理。
讓文**挪不開眼的，是第三樣——一只斷臂。
人臂。
他試過，指尖觸過那皮膚，帶著活人的溫?zé)帷?br>
斷口齊整，像被什么極快的東西削過。
怪的是，它不腐不臭，在這二十平米的小屋里，竟沒半點(diǎn)異味。
只那“存在”本身，像塊燒紅的鐵，烙在空氣里，燙得人心慌。
“挨千刀的……”文**心里罵了無數(shù)遍。
墻上掛鐘，短針指著十二點(diǎn)半。
他剛醒半個(gè)鐘頭。
還得熬十一個(gè)半，才能知道這次那人又干了什么。
這十一個(gè)半鐘頭，他得是響水鎮(zhèn)“黑店”咖啡館的老板，一切如常。
“黑店”這名兒，鎮(zhèn)上人起初只當(dāng)笑話。
五年過去，竟也成了真。
響水鎮(zhèn)頭一家咖啡館，靠著早開幾年，加上這幾年鎮(zhèn)上年輕人回流，外地游客也多起來，“黑店”竟混出了點(diǎn)小名堂。
年輕人愛打卡，網(wǎng)上也有了點(diǎn)動(dòng)靜。
連帶他文**，二十三歲的老板，也偶爾在鏡頭里露個(gè)臉。
五年了。
退學(xué)那事，他只給供他上學(xué)的二姨捎了個(gè)信。
自那以后，二姨沒再拿正眼瞧過他。
逢年過節(jié)，他提點(diǎn)東西去，只有駝背的姨父應(yīng)一聲。
飯罷，照例被二姨攆出來。
對(duì)“黑店”，二姨倒沒說什么，興許看他總算自食其力了。
可那口氣，她咽不下。
辛辛苦苦供出來的娃，名牌大學(xué)念了不到半年，說不念就不念了？
問他，只一句“不想上了”。
二姨覺得他定是受了天大的委屈，可那幾千公里外的大城，對(duì)她這沒出過鎮(zhèn)子的女人，遠(yuǎn)得沒邊。
氣沒處撒，只好全落回文**頭上，也落回她自己頭上。
文**習(xí)慣了。
解釋不得。
真相？
五年過去，那晚的事，新鮮得像剛割開的皮肉。
后來發(fā)生的，更讓他徹底閉了嘴。
十八歲秋天起，他就明白，退路斷了。
五年咬牙挺過來，他還活著。
雖然，真正屬于他的時(shí)間，滿打滿算，只有兩年半。
五年前那晚十二點(diǎn)半，他突然就不是自己了。
二十西小時(shí)后，又在十二點(diǎn)半猛地醒轉(zhuǎn)。
醒來的他，對(duì)過去一天全無記憶。
首到當(dāng)天中午十二點(diǎn)半，腦子里“嗡”一聲，一段陌生的記憶硬生生擠進(jìn)來。
像放無聲電影，他看著另一個(gè)“自己”——記憶里被稱作“先生”的那個(gè)——在過去的二十西小時(shí)里游蕩。
“先生”旁若無人地走進(jìn)一家家博物館，看畫。
又去私人收藏室，還是看畫。
門禁安保形同虛設(shè)，他像道影子，穿行無礙。
文**后來琢磨過，二十西個(gè)鐘頭，“先生”走過的地界，天**北，博物館加上私人收藏室，幾近萬里。
記憶里，“先生”就靠?jī)蓷l腿，硬是走完了。
最后幾個(gè)鐘頭，記憶里的景象讓文**坐不住了。
“先生”在一間收藏室里，拿到一幅舊畫。
八十年代的油畫。
畫上一個(gè)尋常三口之家：沙發(fā)上的年輕男人，織毛衣的女人，**領(lǐng)巾、正畫畫的男孩。
怪的是男孩的眼神。
沒落在畫紙上，倒像看見了什么，一臉驚訝，仰頭望著畫框外的虛空。
“先生，是你嗎？”
一個(gè)童音陡然響起。
正看記憶的文**渾身汗毛倒豎。
不是幻聽，那聲音又響：“先生，你終于來接我了?！?br>
畫里畫畫的男孩，放下了筆，解下脖子上的紅領(lǐng)巾。
“這是您當(dāng)年留下的信物?！?br>
他把紅領(lǐng)巾展開，像面小旗，在畫上飄動(dòng)。
文**看著“先生”把手伸向畫面。
那紅領(lǐng)巾被一拽，竟真到了“先生”手上。
緊接著，畫里的男孩縱身一躍，像跳**階，穩(wěn)穩(wěn)落在“先生”跟前。
“先生，我還是回黑店做店主嗎？”
男孩一臉興奮。
“不，黑店的事我會(huì)負(fù)責(zé)?！?br>
這是文**頭回聽見“自己”說話。
聲音一樣，腔調(diào)卻透著說不出的異樣。
“你現(xiàn)在跳出來了，時(shí)間也開始動(dòng)了。
你的選擇呢？”
男孩猶豫了下，問得沒頭沒腦：“先生，另外的人……都選好了？”
“是，只有阿青回去了?！?br>
“先生”聲音沉了沉。
“知道了。
請(qǐng)先生動(dòng)手吧?！?br>
男孩抬起頭，笑著。
“如你所愿?！?br>
文**驚駭?shù)乜粗跋壬辈恢獜哪拿鲆恢P，對(duì)著男孩的身體揮動(dòng)了一下。
男孩的身影好像一張紙被鋒利的剪刀劃過，碎成兩半，首至漸漸淡去，沒了蹤影。
“你在醒來十二小時(shí)后，會(huì)看到這些。
第一件事，退學(xué)。
名牌大學(xué)這種東西不適合你。
回響水鎮(zhèn)，在老街口開家咖啡店，名字叫黑店?！?br>
說完，記憶里的“先生”驀然回頭，目光正正對(duì)上“看”著這一切的文**。
彼時(shí)的文**魂飛魄散。
他覺得自己是不是得了什么夢(mèng)游癥，成了****。
還是說，他其實(shí)還在做夢(mèng)。
可接下來的一個(gè)星期，半個(gè)月，一個(gè)月，終于讓他不得不確認(rèn)了一個(gè)荒誕的現(xiàn)實(shí)。
每隔24小時(shí)，他就不是他了。
首白點(diǎn)說，就是他過24小時(shí)，那個(gè)被叫做“先生”的家伙過24小時(shí)。
一個(gè)身體，兩人掌控。
如果僅僅是你過你的，我過我的，互不干涉，也就算了。
可是，文**發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)自己掌控身體12個(gè)小時(shí)，腦海中就會(huì)涌現(xiàn)過去24小時(shí)“先生”掌控身體的畫面，一幀一幀的，像放電影一般。
就好像突然找回了某段記憶。
至于他擔(dān)心的男孩被殺，名畫失竊之類的事件，好像沒有發(fā)生過一樣，沒有任何相關(guān)的新聞，更沒有人找上他。
十幾年篤信的東西，嘩啦一下，塌了。
很快，他被迫回到了響水鎮(zhèn)，成為了年輕的黑店文老板。