暴雨砸在便利店鐵皮屋檐上的聲音像一萬顆彈珠同時(shí)傾倒，林晚把校服領(lǐng)子豎起來，數(shù)到第三枚硬幣時(shí)，指腹蹭到了助學(xué)貸款催繳單上暈開的藍(lán)色墨水。

身后玻璃窗內(nèi)的電視機(jī)正在播放國際新聞，女主播機(jī)械的聲音穿透雨幕：“……科索沃邊境沖突升級(jí)，維和部隊(duì)傷亡名單尚未**……要關(guān)門了?！?br>
店員把“營業(yè)中”的牌子翻過來，塑料牌撞在玻璃門上發(fā)出脆響。

林晚把濕漉漉的劉海別到耳后，三枚硬幣在掌心印出半月形的紅痕，她盯著冷藏柜里標(biāo)價(jià)四塊五的飯團(tuán)，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。

自動(dòng)門滑開的瞬間，冷氣裹著火腿三明治的香味撲出來，穿西裝的上班族撞到她肩膀，公文包上未干的雨滴甩在她手背。

“借過。”

男人頭也不抬地鉆進(jìn)出租車，尾燈在積水里拉出兩道紅色軌跡。

林晚摸出手機(jī)，鎖屏上是ICU病房的繳費(fèi)通知，未讀短信列表最上方躺著機(jī)械設(shè)計(jì)大賽的邀請(qǐng)函，時(shí)間顯示23:17。

“同學(xué)？”

店員探出半個(gè)身子，手里拿著把斷了兩根骨頭的傘，“這個(gè)你要嗎，報(bào)廢品能便宜賣?！?br>
林晚看著傘面上印著的“軍民共建單位”字樣，突然想起三年前父親最后一次視頻通話時(shí)，背后帳篷上也有同樣的logo。

硬幣在收銀臺(tái)不銹鋼臺(tái)面上*出刺耳的聲響，林晚把飯團(tuán)塞進(jìn)書包夾層時(shí)，電視里突然傳來熟悉的部隊(duì)編號(hào)。

“……該部曾參與科索沃排雷行動(dòng)……”她猛地轉(zhuǎn)身，后腰撞**架，貨架上促銷裝的啤酒罐嘩啦啦倒下來。

“小心！”

店員沖過來扶住搖搖欲墜的貨架，一罐啤酒砸在林晚球鞋上，泡沫順著鞋帶往下淌。

電視畫面切到了股票行情，女主播的耳環(huán)在熒光屏里晃成兩個(gè)銀點(diǎn)，像父親勛章上掉落的星星。

防空洞入口的鐵柵欄被雨水泡出了褐紅色，林晚蹲下來開鎖時(shí)，催繳單從書包側(cè)袋滑進(jìn)積水里。

她伸手去撈，紙質(zhì)文件已經(jīng)糊成了深藍(lán)色的一團(tuán)，墨跡暈染開來像母親病歷上那些看不懂的醫(yī)學(xué)術(shù)語。

地下室的霉味里混著奇怪的金屬味，林晚踢到個(gè)鐵皮箱，箱蓋上用粉筆畫著的飛機(jī)草圖已經(jīng)被蹭花大半。

她摸到箱角熟悉的凹痕——這是父親從前裝工具的老箱子，去年拆遷時(shí)明明