林深攥著褪色的租房合同，站在“啟明里37號”樓下時，初秋的風(fēng)正卷著碎葉往他衣領(lǐng)里鉆。

這棟**時期的紅磚樓像尊沉默的巨獸，墻皮剝落處露出暗褐色的磚體，窗欞銹得發(fā)黑，三樓西側(cè)那扇窗的窗簾永遠(yuǎn)拉著，像道沒愈合的疤。

“租金比周邊低三成，就是有點老，你介意嗎？”

中介昨天的話還在耳邊轉(zhuǎn)。

林深摸了摸口袋里剛湊夠的押金，搖搖頭——剛失業(yè)的人，沒資格挑三揀四。

一樓值班室亮著昏黃的燈，推門時“吱呀”聲刺得耳膜發(fā)疼。

一個穿藏青中山裝的老頭正趴在桌上打盹，胳膊下壓著本泛黃的登記簿。

林深輕咳兩聲，老頭慢悠悠抬起頭，渾濁的眼睛掃過他的臉，又落回合同上，指腹在“302”那欄反復(fù)摩挲：“小伙子，這屋……有陣子沒人住了?！?br>
“沒事，我愛清靜?！?br>
林深笑著遞煙，老頭卻擺擺手，從抽屜里摸出串銅鑰匙，鑰匙鏈上掛著個褪色的平安符。

“晚上十點后別出門，聽見啥動靜也別開門?！?br>
老頭的聲音像砂紙磨過木頭，“尤其別敲三樓那扇窗?！?br>
拎著行李箱上三樓時，樓梯扶手積的灰蹭得手心發(fā)澀。

302的門虛掩著，推開門的瞬間，一股混合著霉味和檀香的氣息撲面而來。

房間里沒開燈，月光透過窗欞灑在地板上，映出個模糊的影子——像是有人坐在窗邊的藤椅上。

“誰？”

林深摸出手**開手電筒，光束掃過房間，藤椅上空空如也，只有椅墊上落著根烏黑的長發(fā)。

他松了口氣，只當(dāng)是前租客留下的，轉(zhuǎn)身去收拾行李。

夜里睡得正沉，林深忽然被一陣細(xì)碎的腳步聲吵醒。

聲音從門外傳來，沿著樓梯慢慢往上走，停在302門口。

他屏住呼吸，貼著門聽，卻只聽見自己的心跳聲。

過了會兒，腳步聲又慢慢往下走，消失在一樓方向。

第二天早上，林深去值班室問老頭昨晚有沒有聽見動靜。

老頭正往搪瓷杯里倒茶葉，聞言手頓了頓，抬頭看他：“你聽見啥了？”

“腳步聲，從樓下走到我門口，又走下去了。”

林深說。

老頭沉默了會兒，把茶杯往桌上一放：“這樓老了，水管子響，別多想?！?br>
可林深分明看見，老頭的指節(jié)泛了白。

接下來的幾天，怪事接連不