深秋的雨裹著寒氣，我垃圾桶旁撿到那團(tuán)，它已經(jīng)凍僵了。

縮核桃的團(tuán)，只有眼睛亮得驚，琥珀的，像浸水的玻璃珠，定定地望過(guò)來(lái)，沒(méi)躲，也沒(méi)。

我把它裹進(jìn)圍巾帶回家，用吹風(fēng)機(jī)點(diǎn)點(diǎn)吹干打結(jié)的，喂它溫過(guò)的羊奶粉。

它舔著，喉嚨發(fā)出細(xì)碎的呼嚕聲，像臺(tái)沒(méi)油的鼓風(fēng)機(jī)。

我給它取名，因?yàn)殛P(guān)燈后根本找到它，只有兩盞“燈”暗晃。

養(yǎng)到個(gè)月，我對(duì)著滾進(jìn)沙發(fā)底的遙控器嘆氣：“，幫個(gè)忙唄？”

它居然的探進(jìn)爪子，勾著遙控器的邊角拖了出來(lái)，尾巴翹得，像邀功。

從那起，我發(fā)聽得懂話。

我說(shuō)“家”，它就蹲玄關(guān)的鞋柜，耳朵支棱著，直到我掏出鑰匙才跳來(lái)蹭褲腿。

它了我家的“門衛(wèi)”，子過(guò)得像杯溫吞的水，直到阿宇出。

阿宇是我新交的男朋友，次來(lái)家的那，突然了。

溫順的家伙弓著背，喉嚨發(fā)出低沉的嗚咽，繞著阿宇的皮鞋打轉(zhuǎn)，尾巴硬得像根棍子。

我把它抱起來(lái)，它卻掙扎著朝我，聲比聲急，爪子尖甚至劃破了我的腕，留道細(xì)細(xì)的血痕。

“概是怕生?！?br>
阿宇笑著揉它的頭，卻猛地掙脫，跳窗臺(tái)，就那么蹲窗簾后，眼睛眨眨地盯著我們，直到阿宇離才跳來(lái)，用頭輕輕蹭我腕的傷，呼嚕聲帶著點(diǎn)委屈。

后來(lái)阿宇來(lái)得勤了，的敵意沒(méi)消，只是了種方式。

只要阿宇，它就寸步離地跟著我，我飯蹲廚房門，我趴我腿，眼睛卻始終瞟著沙發(fā)的阿宇，像個(gè)警惕的哨兵。

我總打趣：“你它，醋壇子了。”

阿宇走的那，我剛剛到區(qū)，樓的警燈忽明忽暗。

鄰居說(shuō)阿宇傍晚來(lái)西，樓道突然倒了，救護(hù)來(lái)的候，已經(jīng)沒(méi)有呼了。

我站空蕩蕩的客廳，眼淚砸地板，發(fā)出悶響。

突然跳茶幾，用爪子推過(guò)來(lái)個(gè)藥瓶——那是阿宇總說(shuō)臟舒服，卻總忘記帶的硝酸甘油，瓶身是空的，它蹭著我的背，發(fā)出細(xì)細(xì)的、像哭樣的聲。

那刻，我