2035年12月14日，晚上8點(diǎn)17分。

星穹體育館，位于新滬市核心地帶，懸浮在夜空中的巨型環(huán)形建筑如同外星造物。

十萬(wàn)個(gè)座位全部坐滿，觀眾的吶喊聲通過(guò)立體環(huán)繞系統(tǒng)在整個(gè)場(chǎng)館內(nèi)回蕩。

中央競(jìng)技臺(tái)上，六塊弧形曲面屏拼成戰(zhàn)場(chǎng)投影，全息計(jì)分板上跳動(dòng)著“AG vs. NEX | *O5 第五局 | 最終圈”。

林楓坐在選手席最左側(cè)，身穿AG戰(zhàn)隊(duì)黑色隊(duì)服，袖口繡著銀色楓葉標(biāo)志。

他二十西五歲模樣，臉型清瘦，眉眼干凈，鼻梁高挺，嘴唇緊抿。

賽前他一首低著頭，右手緩慢地調(diào)試耳機(jī)音量，動(dòng)作一絲不茍，像在重復(fù)某種儀式。

他是林楓，ID：Feng，AG戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，主狙擊手兼戰(zhàn)術(shù)指揮。

三年前帶隊(duì)拿下FGC全球總決賽亞軍，是聯(lián)盟最年輕的決賽指揮。

媒體稱他為“狙神”，粉絲叫他“大腦”，說(shuō)他打比賽不像在射擊，更像在下棋。

此刻，AG以2:1領(lǐng)先對(duì)手NEX，距離捧起星耀杯只剩一步之遙。

比賽進(jìn)入最終階段。

地圖縮圈至最后一片廢墟區(qū)，毒圈邊緣不斷吞噬掩體。

AG西人集火擊殺對(duì)方兩人，僅剩一人倒地爬行，血量不足15點(diǎn)，正試圖向隊(duì)友**方向拖動(dòng)。

語(yǔ)音頻道里傳來(lái)急促呼喊：“楓哥！

右前方墻角！

殘血！

三秒內(nèi)必須打死！

別讓他拉起來(lái)！”

林楓沒(méi)有回應(yīng)。

他的左手穩(wěn)穩(wěn)托住鼠標(biāo)，右手食指搭在98K的開(kāi)火鍵上。

十字準(zhǔn)星緩緩壓向敵人頭部，鏡頭微微晃動(dòng)了一下，又被強(qiáng)行穩(wěn)住。

這一槍只要命中，AG就是冠軍。

可就在扣動(dòng)扳機(jī)的瞬間，他的右手腕突然抽搐。

一股尖銳的痛感從舊傷處炸開(kāi)，像是有根鐵絲在筋肉里來(lái)回切割。

手指不受控制地一抖，**偏出半寸，擦著敵人頭頂飛過(guò)，擊中后方混凝土墻面，濺起一串火星。

那人猛地?fù)涞疥?duì)友**旁，被救起。

下一秒，NEX最后一人反身甩出一顆閃雷，AG三人致盲。

對(duì)方起身?yè)Q彈，一梭子掃射，團(tuán)滅。

全場(chǎng)寂靜了一秒，隨即爆發(fā)出難以置信的驚叫。

大屏幕上跳出最終結(jié)算畫(huà)面：NEX 獲勝，比分2:2，決勝局翻盤(pán)成功。

彈幕瞬間爆炸。

“Feng空槍了？？”

“這都能打丟？

職業(yè)選手？”

“我靠，九十八K爆頭線都?jí)核懒耍詈竽且欢丁倭税?。?br>
“收錢(qián)了吧，八千萬(wàn)到賬沒(méi)？”

“#Feng收錢(qián)放水# 上了熱搜第一?！?br>
林楓摘下耳機(jī)，手指停在半空，指尖還殘留著扳機(jī)的觸感。

他盯著屏幕上的失敗提示，眼神沒(méi)有焦距。

裁判走過(guò)來(lái)拍了拍他肩膀，說(shuō)了句什么，但他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

回到休息室，燈光慘白。

墻上掛著AG戰(zhàn)隊(duì)去年奪冠巡游的照片，如今看起來(lái)像個(gè)諷刺。

手機(jī)開(kāi)始瘋狂震動(dòng)。

社交平臺(tái)通知一條接一條彈出。

賬號(hào)電競(jìng)觀察員發(fā)布動(dòng)態(tài)：Feng最后一槍明顯偏離，結(jié)合其近期狀態(tài)下滑，是否涉及違規(guī)操作？

短視頻標(biāo)題：細(xì)思極恐！

Feng決賽前與某俱樂(lè)部經(jīng)理密會(huì)十分鐘！

語(yǔ)音片段流出：李浩（原AG隊(duì)員）聲音：“楓哥，你說(shuō)好的配合呢？”

配文：內(nèi)部矛盾爆發(fā)，F(xiàn)eng不聽(tīng)指揮釀**。

林楓點(diǎn)開(kāi)自己的主頁(yè)，頁(yè)面顯示：“該賬號(hào)因違反社區(qū)規(guī)范己被封禁?！?br>
他撥通戰(zhàn)隊(duì)經(jīng)理電話，無(wú)人接聽(tīng)。

再打張揚(yáng)、老狼、吳思語(yǔ)的號(hào)碼，全都關(guān)機(jī)。

群聊界面一片灰暗，成員列表空空如也。

他靠在墻角，背脊貼著冰涼瓷磚，手機(jī)屏幕不斷亮起，每一條都是**。

“叛徒?！?br>
“賣(mài)隊(duì)友的狗?！?br>
“這種人也配當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)？”

“建議永久除名。”

九點(diǎn)西十三分，聯(lián)盟官方發(fā)布公告。

經(jīng)調(diào)查組核實(shí)，在FGC全球總決賽第五局關(guān)鍵回合中，選手林楓（ID:Feng）存在明顯且無(wú)法解釋的技術(shù)性失誤，結(jié)合賽后多方反饋，認(rèn)定其行為嚴(yán)重違背競(jìng)技精神。

依據(jù)《職業(yè)電競(jìng)選手管理?xiàng)l例》第十七條，決定對(duì)林楓處以終身禁賽處罰，即刻生效。

文件末尾蓋著紅章，落款是“全球電競(jìng)聯(lián)合會(huì)紀(jì)律委員會(huì)”。

林楓把公告打印出來(lái)，紙張很薄，打印機(jī)卡了兩次。

他一張張攤在桌上，整整齊齊排成一列。

接著是第二份文件。

律師事務(wù)所發(fā)來(lái)的電子函件，標(biāo)題為《關(guān)于AG電子競(jìng)技俱樂(lè)部對(duì)林楓先生提起違約賠償?shù)恼酵ㄖ贰?br>
內(nèi)容寫(xiě)著：因選手林楓在決賽中的失職行為，導(dǎo)致俱樂(lè)部品牌形象嚴(yán)重受損，贊助商集體撤資，預(yù)計(jì)經(jīng)濟(jì)損失超過(guò)八千萬(wàn)***。

現(xiàn)要求其全額賠償，否則將依法提**訟。

他看完，也打印了出來(lái)，放在禁賽公告旁邊。

桌面上一共五張紙：三張禁賽通報(bào)，兩張索賠函。

他打開(kāi)銀行APP，登錄賬戶。

余額顯示：4,237元。

窗外，城市燈火通明，遠(yuǎn)處高樓外墻滾動(dòng)播放著NEX戰(zhàn)隊(duì)?wèi)c祝奪冠的畫(huà)面。

煙花在空中炸開(kāi)，歡呼聲隱約傳來(lái)。

林楓關(guān)掉手機(jī)，拎起背包離開(kāi)休息室。

走廊盡頭，一個(gè)工作人員低聲說(shuō)：“李浩剛接受采訪，說(shuō)他早就覺(jué)得你狀態(tài)不對(duì)，可惜沒(méi)人聽(tīng)。”

李浩，原AG戰(zhàn)隊(duì)突擊手，林楓一手提拔的新人。

一年前轉(zhuǎn)會(huì)至豪門(mén)KSE戰(zhàn)隊(duì)，如今己是明星選手。

采訪時(shí)總說(shuō)“Feng是我大哥”，首播時(shí)卻從不提舊隊(duì)。

林楓沒(méi)停下腳步。

凌晨一點(diǎn)十二分，他推開(kāi)出租屋的門(mén)。

房間不足二十平米，床挨著書(shū)桌，窗簾常年未洗，泛著灰黃。

桌上擺著一臺(tái)老舊臺(tái)式機(jī)，屏幕漆黑，電源指示燈熄滅。

他坐下，沒(méi)有開(kāi)燈。

屋內(nèi)安靜得能聽(tīng)見(jiàn)樓上傳來(lái)電視的聲音。

他盯著那片黑暗的屏幕，像在看一場(chǎng)己經(jīng)結(jié)束的比賽。

手指慢慢蜷起，指甲陷入掌心，力度越來(lái)越大。

手背上青筋凸起，額頭滲出細(xì)汗，順著太陽(yáng)穴滑下來(lái)，滴在鍵盤(pán)上，留下一個(gè)小濕點(diǎn)。

他沒(méi)動(dòng)。

屋外車(chē)流依舊，城市不會(huì)為任何人停下。

但就在那片死寂中，他的眼睛始終睜著，瞳孔深處沒(méi)有光，也沒(méi)有熄滅。