林微第一次見到陳嶼時(shí)，蘇州的梅雨季剛過，空氣里還浸著濕漉漉的水汽。

她抱著一摞剛修復(fù)好的古籍從古籍館后門出來，轉(zhuǎn)角就撞上了一個(gè)穿著卡其色風(fēng)衣的男人，懷里的《宋刻本論語集注》險(xiǎn)些脫手。

“抱歉，抱歉?！?br>
男人伸手穩(wěn)穩(wěn)托住書脊，指節(jié)分明的手背上沾著一點(diǎn)墨漬，像是剛從宣紙上抬起來。

林微抬頭時(shí)，正撞見他眼底的歉意，像揉碎了的星光落進(jìn)深潭，“我?guī)湍闼瓦M(jìn)去吧?！?br>
后來林微才知道，陳嶼是古籍館新聘的攝影師，專門負(fù)責(zé)給館藏珍本拍攝高清影像。

他總背著一個(gè)磨得發(fā)亮的相機(jī)包，在館里輕手輕腳地走，連呼吸都放得極輕，仿佛怕驚擾了書架上沉睡的千年時(shí)光。

兩人熟絡(luò)起來是在一個(gè)午后。

林微在修復(fù)室處理一張明代的殘卷，陳嶼恰好來拍攝同一批文物。

陽光透過雕花窗欞，在案臺(tái)上投下細(xì)碎的光影，他舉著相機(jī)調(diào)整角度，鏡頭卻不經(jīng)意間對(duì)準(zhǔn)了林微垂眸的側(cè)臉。

她的睫毛很長(zhǎng)，在眼下掃出一小片陰影，指尖捏著細(xì)如牛毛的竹鑷子，正小心翼翼地將殘片拼回原位。

“抱歉?！?br>
陳嶼立刻收回鏡頭，耳尖微微泛紅，“你專注的時(shí)候……很好看?！?br>
林微的臉頰瞬間熱了起來，手里的鑷子差點(diǎn)打滑。

她低頭盯著殘卷，聲音細(xì)若蚊蚋：“你拍文物就好，不用管我。”

那天之后，陳嶼總會(huì)在拍攝間隙來修復(fù)室待一會(huì)兒。

有時(shí)是遞一杯溫?zé)岬墓鸹觚?，有時(shí)是分享一塊剛買的襪底酥，更多時(shí)候只是安靜地坐在角落，看林微和古籍打交道。

他話不多，卻總能在林微遇到難題時(shí)，遞上最需要的工具——比如她找不到的細(xì)砂紙，或是早就裁好尺寸的桑皮紙。

林微漸漸發(fā)現(xiàn)，陳嶼不僅會(huì)攝影，還懂古籍。

有一次她對(duì)著一張模糊的題跋發(fā)愁，他竟能準(zhǔn)確說出那是清代藏書家黃丕烈的筆跡，還指出了題跋里隱藏的藏印位置。

“我爺爺以前是古籍修復(fù)師?！?br>
他說這話時(shí)，眼神里帶著一絲懷念，“小時(shí)候總在他的工作室里玩，耳濡目染就懂了些。”

秋末的時(shí)候，古籍館要辦一場(chǎng)“千年典籍”特展，林微負(fù)責(zé)展品陳列，陳嶼則承擔(dān)所有拍攝工作。

兩人經(jīng)常一起加班到深夜，館里的長(zhǎng)廊空無一人，