醫(yī)生宣布死訊的時(shí)候，我感覺(jué)整個(gè)世界都塌了。

我的孩子，那個(gè)在我肚子里已經(jīng)成形、我每天都在感受他存在的孩子，就這樣沒(méi)了。

原因？

醫(yī)生說(shuō)是意外，可能是我不小心摔了一跤導(dǎo)致的。

摔跤？

那天，他非要拉我出去應(yīng)酬他的客戶(hù)。

我不舒服，不想去，他說(shuō)：“多大點(diǎn)事，在家躺著就不會(huì)摔跤了？”

我爭(zhēng)不過(guò)他，只好挺著肚子去了。

飯局上，有人敬酒，我起身躲避時(shí)不小心崴了一下，幸好被他扶住了。

當(dāng)時(shí)他說(shuō)：“你看，我就說(shuō)出來(lái)沒(méi)事吧?！?br>
現(xiàn)在想來(lái)，他扶我的那一下，力道是不是有點(diǎn)奇怪？

回家后我就一直肚子不舒服，直到進(jìn)了醫(yī)院……躺在病床上，我看著坐在旁邊的他，他臉上沒(méi)什么表情，只是一直沉默著。

我問(wèn)他：“老公，那天是不是我不該去??？”

他抬頭看了我一眼，眼神很復(fù)雜，然后又垂下頭，繼續(xù)沉默。

他的沉默，像一把冰冷的刀子，**了我的心里，讓我開(kāi)始懷疑，那個(gè)意外的摔跤，是不是根本不是意外？

他是不是，從一開(kāi)始就沒(méi)想要這個(gè)孩子？

--第一章《產(chǎn)檢照片上的陌生指痕》醫(yī)院的消毒水味道像刀子一樣扎進(jìn)我的鼻腔。

我攥著流產(chǎn)手術(shù)單坐在走廊長(zhǎng)椅上，指甲在掌心掐出四個(gè)月牙形的血痕。

手術(shù)室的紅燈還亮著，我的孩子正在里面被“處理”掉。

“只是意外?！?br>
穿白大褂的醫(yī)生這樣對(duì)我說(shuō)，鏡片后的眼睛帶著職業(yè)性的憐憫，“孕中期摔跤導(dǎo)致胎盤(pán)早剝很常見(jiàn)?！?br>
常見(jiàn)？

我盯著自己發(fā)抖的雙手。

那天陳默非要拉我去應(yīng)酬時(shí)，我明明已經(jīng)說(shuō)了頭暈。

記憶像壞掉的錄像帶卡在某個(gè)畫(huà)面——我起身躲避敬酒時(shí)崴腳，陳默扶住我的瞬間，他右手無(wú)名指上的婚戒硌得我手腕生疼。

“老婆？”

陳默的聲音突然從走廊盡頭傳來(lái)。

我抬頭時(shí)，正看見(jiàn)他背對(duì)著我快速滑動(dòng)手機(jī)屏幕，那個(gè)刪除動(dòng)作快得像是訓(xùn)練過(guò)千百遍。

他轉(zhuǎn)身時(shí)臉上已經(jīng)掛好擔(dān)憂(yōu)的表情，可西裝第三顆紐扣上沾著的暗紅色污漬，像極了紅酒漬。

回到家已是深夜。

陳默一進(jìn)門(mén)就說(shuō)公司有急事要處理，躲進(jìn)了書(shū)房。

我機(jī)械地整理著孕期物品，在相冊(cè)里翻到最后那張產(chǎn)檢照片。

照片里我笑著**隆起的腹部，而放大后