19**年的豫東平原，七月的驕陽(yáng)將麥芒烤得發(fā)燙。

三歲的林小微跌跌撞撞地跟在母親李秀蘭身后，布鞋底沾滿麥茬。

母親彎腰捆扎麥捆的身影被烈日拉得很長(zhǎng)，藍(lán)布衫后背洇出深色汗?jié)n。

遠(yuǎn)處樹(shù)蔭下傳來(lái)麻將牌碰撞聲。

林德發(fā)翹著二郎腿蹲在牌桌旁，嘴里**煙。

李秀蘭直起酸痛的腰，攥著記賬本走過(guò)去："隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)了，欠的公糧能等下次麥?zhǔn)找黄鸾唬圻@季收成實(shí)在......""晦氣！

"林德發(fā)摔下牌，驚飛了停在草垛上的麻雀，"老子手氣正旺，輸?shù)腻X(qián)明天就能翻回來(lái)！

"日頭西斜時(shí)，李秀蘭獨(dú)自把最后一袋麥子搬上拖拉機(jī)。

她摸了摸藏在衣襟里的農(nóng)藥瓶——那是為防蟲(chóng)害買(mǎi)的，此刻瓶身貼著心口發(fā)燙。

林小微抓著母親的褲腿，懵懂地仰頭看她泛紅的眼眶："娘，哭哭？

""小薇乖。

"李秀蘭蹲下身，把最后半塊硬饅頭塞進(jìn)女兒掌心，摘下鬢邊的野菊花別在她發(fā)間。

月光爬上打谷場(chǎng)時(shí)，林德發(fā)醉醺醺地撞開(kāi)家門(mén)，卻見(jiàn)堂屋地上歪著農(nóng)藥瓶，妻子直挺挺地躺在竹席上，嘴角溢出白沫。

小薇攥著枯萎的野菊花坐在母親身側(cè)，懵懂地重復(fù)著白天學(xué)的話："娘，起來(lái)，吃飯飯......"葬禮過(guò)后，林德發(fā)仍常醉醺醺回家。

直到某天深夜，他在門(mén)檻絆了個(gè)趔趄，卻看見(jiàn)女兒蜷縮在灶臺(tái)邊，懷里緊緊抱著母親留下的銅頂針?biāo)恕?br>
月光透過(guò)窗欞灑在小薇臉上，淚痕未干。

林德發(fā)喉嚨里發(fā)出困獸般的嗚咽，顫抖的手輕輕撫過(guò)女兒發(fā)間的碎發(fā)。

此后，村口牌桌再?zèng)]了林德發(fā)的身影。

每天天不亮，他左手抱著熟睡的小薇，右手扶犁下田。

每當(dāng)小薇哭鬧著要找媽媽?zhuān)驼巯侣愤吙葜?，在雪地上?huà)歪歪扭扭的小黃花。

1992年春，林小微在墻根發(fā)現(xiàn)幾株迎春花。

金黃花瓣在料峭春寒中舒展，像極了母親生前系過(guò)的黃頭巾。

她學(xué)著父親的樣子，用破碗舀水澆灌。

林德發(fā)看見(jiàn)后，粗糙的手掌輕輕拂過(guò)花枝："**最喜歡這些小黃花......"話音未落，他別過(guò)臉去，抬手抹了把眼睛。

這年交公糧時(shí)，林德發(fā)特意挑了最飽滿的麥子裝袋。

拖拉機(jī)突突發(fā)動(dòng)時(shí)，他摸著女兒的頭說(shuō)："等咱小薇