海嶼回響我對(duì)海的最初記憶，是外婆家院墻上爬滿的薔薇花，花瓣被海風(fēng)染得比晚霞更艷，落進(jìn)院角那口老井里，便漾開(kāi)一整個(gè)夏天的咸。

每年暑假，我都要背著塞滿連衣裙的書(shū)包，坐三個(gè)小時(shí)的大巴到鎮(zhèn)上，再換乘外婆踩著的二八自行車，沿著海岸線往漁村走。

車輪碾過(guò)沙路的“咯吱”聲，混著海浪拍打礁石的“嘩嘩”響，是我童年最清晰的**音樂(lè)。

外婆家的房子緊挨著灘涂，推開(kāi)門就能看見(jiàn)無(wú)垠的藍(lán)。

老人們總愛(ài)搬著竹椅坐在曬谷場(chǎng)上，手里搖著蒲扇，講那些關(guān)于河神與海龍王的故事。

王阿婆說(shuō)，她年輕時(shí)見(jiàn)過(guò)龍宮的燈火，在月圓之夜浮在海面，像撒了一把碎星星；李爺爺則篤定，每年臺(tái)風(fēng)季前，海龍王會(huì)派蝦兵蟹將在浪里巡邏，要是看見(jiàn)穿紅衣服的姑娘，就會(huì)把她接去龍宮當(dāng)妃子。

我總坐在一旁啃著外婆腌的芒果干，聽(tīng)他們說(shuō)得神乎其神，心里卻只當(dāng)是老人們編來(lái)解悶的神話——海那么大，怎么會(huì)藏著會(huì)說(shuō)話的龍王？

這年暑假我十六歲，剛到外婆家沒(méi)兩天，就認(rèn)識(shí)了鄰居家的小女生靈靈。

她比我小半歲，扎著兩個(gè)麻花辮，皮膚是健康的蜜色，一笑就露出兩顆小虎牙。

靈靈是單親家庭，母親在她一歲就病故了，她的父親幾年后另娶，又添了一位小男孩。

靈靈很愛(ài)講話，把她的家庭事情一股腦的全講給我聽(tīng)，我也準(zhǔn)備了很多安慰她的說(shuō)辭，可是我發(fā)現(xiàn)她并不需要我安慰。

她說(shuō):“別人看到我都自然而然的覺(jué)得我幼年喪母又有后媽很可憐，可是怎么說(shuō)呢，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我的媽媽，我也不知道有媽媽是什么樣的感覺(jué)，我的后媽雖然不像別人的媽媽那樣把我親親抱抱舉高高，但是她也沒(méi)像有些惡毒后媽那樣欺負(fù)我，她的心思都放在我爸和我弟身上，她非常疼弟弟，我也疼弟弟，弟弟的名字還是我起的呢，后媽還夸獎(jiǎng)我起的名字好聽(tīng)，就用了我起的名字，我在外婆家過(guò)了五年，外婆對(duì)我很好，舅舅也疼我，后來(lái)我又和奶奶和后媽過(guò)了五年，奶奶每次煮飯都煮一大鍋，我不管什么時(shí)候想吃飯鍋里都有，外婆煮飯沒(méi)有奶奶多，但是也夠吃，她每天都會(huì)買不同的水果和餅干這些，還經(jīng)常煮骨頭