重生之我在京都收破爛兒
第1章 病榻余燼
病榻余燼協(xié)和醫(yī)院住院部的玻璃窗總蒙著層薄灰，午后的陽(yáng)光濾進(jìn)來(lái)，在賀禮手背上投下斑駁的光斑，像他這輩子沒(méi)拼齊的拼圖。
監(jiān)護(hù)儀的滴答聲敲在心上，每一聲都在倒計(jì)時(shí)，他渾濁的眼睛望著天花板上的輸液架，金屬掛鉤隨著氣流輕輕晃，晃著晃著就晃回了1986年的燕園。
那年他剛評(píng)上講師，在歷史系的走廊里撞見抱著教案的蘇晚。
姑娘穿米白色連衣裙，發(fā)梢沾著圖書館外的槐花香，說(shuō)起《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》時(shí)，眼睛亮得像未名湖的月光。
他們?cè)陔娊讨行慕柽^(guò)同一盤《大國(guó)**》錄像帶，在南門的小飯館分過(guò)一碗炸醬面，他記得蘇晚掰開花瓣說(shuō)“愿為江水，與君同歸”，可那時(shí)***剛查出肺氣腫，躺在老家的縣醫(yī)院里，抓著他的手哭“賀家不能斷了根”。
母親要他娶的是老街坊家的女兒林秀。
第一次見面時(shí)，林秀穿著的確良襯衫，袖口磨得發(fā)白，卻把母親的搪瓷缸擦得锃亮。
她沒(méi)讀過(guò)大學(xué)，卻會(huì)熬冰糖雪梨水，會(huì)把他的襯衫熨得沒(méi)有一絲褶皺。
賀禮坐在八仙桌前，聽母親咳著說(shuō)“秀兒踏實(shí)，能給你守家”，窗外的雨砸在青瓦上，他想起蘇晚在燕園里撐著傘的背影，終究還是點(diǎn)了頭。
婚禮辦得潦草，只請(qǐng)了教研室的幾個(gè)同事。
敬酒時(shí)他看見蘇晚站在禮堂門口，穿著他送的那件藏青色風(fēng)衣，手里攥著本《資治通鑒》，書頁(yè)被風(fēng)吹得嘩嘩響。
他想走過(guò)去，林秀卻攥住他的手腕，指甲掐進(jìn)肉里，低聲說(shuō)“媽在看著呢”。
那天晚上，他盯著婚房墻上的“囍”字，聽著林秀在廚房給她弟弟打電話，說(shuō)“你**剛發(fā)了講課費(fèi)，明天我給你寄過(guò)去交學(xué)費(fèi)”，心里像被什么東西堵著，悶得喘不過(guò)氣。
后來(lái)他評(píng)上副教授，搬進(jìn)學(xué)校分的兩居室。
林秀的弟弟要結(jié)婚，哭著來(lái)家里要首付，林秀把家里的存折全塞給弟弟，賀禮攔了一句，她就坐在地上哭“我就這一個(gè)弟弟，你讓他打光棍嗎”。
那天他第一次沒(méi)回家，在辦公室里翻著蘇晚寄來(lái)的明信片，她去了敦煌研究院，照片里站在莫高窟前，笑容還是當(dāng)年的樣子。
明信片背面寫著“賀禮兄，敦煌的星空很美，想起你說(shuō)過(guò)想來(lái)看飛天壁畫”，他摩挲著字跡，眼淚落在“飛天”兩個(gè)字上，暈開一片墨痕。
再后來(lái)他成了歷史系的教授，主攻明清史，出版的專著拿了獎(jiǎng)。
可家里的日子沒(méi)好起來(lái)，林秀的弟弟欠了***，要債的人堵在學(xué)校門口，指著賀禮的鼻子罵“老賴”。
他把自己的積蓄全拿出來(lái)還了債，林秀卻沒(méi)說(shuō)一句感謝，反而抱怨“你要是早點(diǎn)評(píng)上教授，我們家能這么難嗎”。
兒子賀明從小被林秀慣壞，初中就逃課去網(wǎng)吧，賀禮想管，林秀就護(hù)著“孩子還小，長(zhǎng)大就懂事了”，后來(lái)賀明沒(méi)考上大學(xué)，在家啃老，每天抱著手機(jī)玩游戲，問(wèn)賀禮要錢時(shí)，語(yǔ)氣比陌生人還冷淡。
去年冬天他在課堂上突發(fā)心梗，被學(xué)生送到協(xié)和醫(yī)院。
手術(shù)醒來(lái)時(shí)，林秀坐在床邊織毛衣，說(shuō)“你這病得花不少錢，我弟最近要換工作，還得給他留點(diǎn)錢”，賀明站在門口，皺著眉說(shuō)“爸，你這病啥時(shí)候好啊，我還等著用你的醫(yī)?？ㄙI游戲耳機(jī)呢”。
他看著眼前的兩個(gè)人，突然覺(jué)得這輩子像場(chǎng)笑話——他研究了一輩子歷史，看清了王朝更迭的規(guī)律，卻沒(méi)看清身邊人的心思；他講了無(wú)數(shù)次“修身齊家治國(guó)平天下”，卻連自己的家都沒(méi)管好。
監(jiān)護(hù)儀的滴答聲突然變快，賀禮的呼吸有些急促。
他想起蘇晚，想起燕園里的槐花香，想起敦煌的星空，想起自己這輩子沒(méi)說(shuō)出口的那句“我喜歡你”。
如果當(dāng)年他沒(méi)聽母親的話，如果他敢在禮堂門口追上蘇晚，如果他沒(méi)娶林秀，是不是現(xiàn)在的日子會(huì)不一樣？
他會(huì)不會(huì)和蘇晚一起去敦煌，一起看飛天壁畫，一起在星空下聊歷史典故？
會(huì)不會(huì)有個(gè)懂事的孩子，會(huì)跟他一起翻古籍，會(huì)聽他講明清史里的故事？
可沒(méi)有如果。
他的人生就像一本寫壞了的史書，錯(cuò)漏百出，再?zèng)]機(jī)會(huì)修改。
林秀還在織毛衣，嘴里念叨著“你這病得趕緊好，家里還等著用錢呢”，賀明己經(jīng)走了，大概是去網(wǎng)吧了。
賀禮閉上眼睛，眼淚從眼角滑落，滴在枕頭上。
他想起自己講《論語(yǔ)》時(shí)最喜歡的那句“逝者如斯夫，不舍晝夜”，原來(lái)時(shí)間真的像流水，一去不返，而他的一生，就這樣隨著流水，奔向了盡頭。
窗外的陽(yáng)光漸漸暗了，監(jiān)護(hù)儀的聲音慢慢變緩，最后歸于平靜。
賀禮的手輕輕垂落，掌心還攥著那張泛黃的明信片，上面蘇晚的笑容，在暮色里，成了他這輩子最后的念想。
監(jiān)護(hù)儀的滴答聲敲在心上，每一聲都在倒計(jì)時(shí)，他渾濁的眼睛望著天花板上的輸液架，金屬掛鉤隨著氣流輕輕晃，晃著晃著就晃回了1986年的燕園。
那年他剛評(píng)上講師，在歷史系的走廊里撞見抱著教案的蘇晚。
姑娘穿米白色連衣裙，發(fā)梢沾著圖書館外的槐花香，說(shuō)起《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》時(shí)，眼睛亮得像未名湖的月光。
他們?cè)陔娊讨行慕柽^(guò)同一盤《大國(guó)**》錄像帶，在南門的小飯館分過(guò)一碗炸醬面，他記得蘇晚掰開花瓣說(shuō)“愿為江水，與君同歸”，可那時(shí)***剛查出肺氣腫，躺在老家的縣醫(yī)院里，抓著他的手哭“賀家不能斷了根”。
母親要他娶的是老街坊家的女兒林秀。
第一次見面時(shí)，林秀穿著的確良襯衫，袖口磨得發(fā)白，卻把母親的搪瓷缸擦得锃亮。
她沒(méi)讀過(guò)大學(xué)，卻會(huì)熬冰糖雪梨水，會(huì)把他的襯衫熨得沒(méi)有一絲褶皺。
賀禮坐在八仙桌前，聽母親咳著說(shuō)“秀兒踏實(shí)，能給你守家”，窗外的雨砸在青瓦上，他想起蘇晚在燕園里撐著傘的背影，終究還是點(diǎn)了頭。
婚禮辦得潦草，只請(qǐng)了教研室的幾個(gè)同事。
敬酒時(shí)他看見蘇晚站在禮堂門口，穿著他送的那件藏青色風(fēng)衣，手里攥著本《資治通鑒》，書頁(yè)被風(fēng)吹得嘩嘩響。
他想走過(guò)去，林秀卻攥住他的手腕，指甲掐進(jìn)肉里，低聲說(shuō)“媽在看著呢”。
那天晚上，他盯著婚房墻上的“囍”字，聽著林秀在廚房給她弟弟打電話，說(shuō)“你**剛發(fā)了講課費(fèi)，明天我給你寄過(guò)去交學(xué)費(fèi)”，心里像被什么東西堵著，悶得喘不過(guò)氣。
后來(lái)他評(píng)上副教授，搬進(jìn)學(xué)校分的兩居室。
林秀的弟弟要結(jié)婚，哭著來(lái)家里要首付，林秀把家里的存折全塞給弟弟，賀禮攔了一句，她就坐在地上哭“我就這一個(gè)弟弟，你讓他打光棍嗎”。
那天他第一次沒(méi)回家，在辦公室里翻著蘇晚寄來(lái)的明信片，她去了敦煌研究院，照片里站在莫高窟前，笑容還是當(dāng)年的樣子。
明信片背面寫著“賀禮兄，敦煌的星空很美，想起你說(shuō)過(guò)想來(lái)看飛天壁畫”，他摩挲著字跡，眼淚落在“飛天”兩個(gè)字上，暈開一片墨痕。
再后來(lái)他成了歷史系的教授，主攻明清史，出版的專著拿了獎(jiǎng)。
可家里的日子沒(méi)好起來(lái)，林秀的弟弟欠了***，要債的人堵在學(xué)校門口，指著賀禮的鼻子罵“老賴”。
他把自己的積蓄全拿出來(lái)還了債，林秀卻沒(méi)說(shuō)一句感謝，反而抱怨“你要是早點(diǎn)評(píng)上教授，我們家能這么難嗎”。
兒子賀明從小被林秀慣壞，初中就逃課去網(wǎng)吧，賀禮想管，林秀就護(hù)著“孩子還小，長(zhǎng)大就懂事了”，后來(lái)賀明沒(méi)考上大學(xué)，在家啃老，每天抱著手機(jī)玩游戲，問(wèn)賀禮要錢時(shí)，語(yǔ)氣比陌生人還冷淡。
去年冬天他在課堂上突發(fā)心梗，被學(xué)生送到協(xié)和醫(yī)院。
手術(shù)醒來(lái)時(shí)，林秀坐在床邊織毛衣，說(shuō)“你這病得花不少錢，我弟最近要換工作，還得給他留點(diǎn)錢”，賀明站在門口，皺著眉說(shuō)“爸，你這病啥時(shí)候好啊，我還等著用你的醫(yī)?？ㄙI游戲耳機(jī)呢”。
他看著眼前的兩個(gè)人，突然覺(jué)得這輩子像場(chǎng)笑話——他研究了一輩子歷史，看清了王朝更迭的規(guī)律，卻沒(méi)看清身邊人的心思；他講了無(wú)數(shù)次“修身齊家治國(guó)平天下”，卻連自己的家都沒(méi)管好。
監(jiān)護(hù)儀的滴答聲突然變快，賀禮的呼吸有些急促。
他想起蘇晚，想起燕園里的槐花香，想起敦煌的星空，想起自己這輩子沒(méi)說(shuō)出口的那句“我喜歡你”。
如果當(dāng)年他沒(méi)聽母親的話，如果他敢在禮堂門口追上蘇晚，如果他沒(méi)娶林秀，是不是現(xiàn)在的日子會(huì)不一樣？
他會(huì)不會(huì)和蘇晚一起去敦煌，一起看飛天壁畫，一起在星空下聊歷史典故？
會(huì)不會(huì)有個(gè)懂事的孩子，會(huì)跟他一起翻古籍，會(huì)聽他講明清史里的故事？
可沒(méi)有如果。
他的人生就像一本寫壞了的史書，錯(cuò)漏百出，再?zèng)]機(jī)會(huì)修改。
林秀還在織毛衣，嘴里念叨著“你這病得趕緊好，家里還等著用錢呢”，賀明己經(jīng)走了，大概是去網(wǎng)吧了。
賀禮閉上眼睛，眼淚從眼角滑落，滴在枕頭上。
他想起自己講《論語(yǔ)》時(shí)最喜歡的那句“逝者如斯夫，不舍晝夜”，原來(lái)時(shí)間真的像流水，一去不返，而他的一生，就這樣隨著流水，奔向了盡頭。
窗外的陽(yáng)光漸漸暗了，監(jiān)護(hù)儀的聲音慢慢變緩，最后歸于平靜。
賀禮的手輕輕垂落，掌心還攥著那張泛黃的明信片，上面蘇晚的笑容，在暮色里，成了他這輩子最后的念想。