第一章：歸鄉(xiāng)汽車碾過水洼的聲響在雨夜格外刺耳，林深的指尖掐進(jìn)方向盤，盯著導(dǎo)航上那個(gè)不斷打轉(zhuǎn)的定位點(diǎn)。

后視鏡里，妻子蘇晴的臉色比車窗外的霧氣還要蒼白，懷里五歲的小雨正把臉貼在玻璃上，鼻尖蹭出圓圓的濕痕：“媽媽，房子在咬我?！?br>
他胸口發(fā)緊，視線掠過儀表盤上的時(shí)間：23:47。

車載電臺突然發(fā)出刺啦刺啦的雜音，緊接著傳來扭曲的童聲，像被水泡發(fā)的棉花：“左拐……左拐……”蘇晴猛地抓住他的手腕，指甲幾乎掐進(jìn)他的血管：“聽見了嗎？

那聲音在說‘來找我們’?！?br>
青石板路盡頭的老宅像頭蹲伏的野獸，鐵門銹蝕的紋路不是凝固的血跡，而是層層疊疊的指甲抓痕——三天前林深整理祖父遺物時(shí)，在樟木箱底發(fā)現(xiàn)的老照片里，這些紋路清晰出現(xiàn)在1962年失蹤女孩秀秀的裙擺上。

推開門的瞬間，一股混著霉菌與腐肉的氣味撲面而來。

玄關(guān)處的穿衣鏡蒙著灰布，布角無風(fēng)自動(dòng)，露出鏡中模糊的倒影：穿白旗袍的小女孩背對著他們，發(fā)尾滴著水珠。

林深喉間發(fā)緊，想起祖父臨終前攥著他的手，指甲縫里塞滿墻灰：“阿深，別讓小雨靠近鏡子……”電燈亮起的剎那，蒙著白布的家具投下畸形的影子，像極了停尸房里蓋著白布的**。

祖父的遺像掛在正廳，玻璃鏡框裂了道細(xì)紋，恰好從老人嘴角劃過，讓那抹微笑看起來像道猙獰的傷口。

小雨突然掙脫母親的手，踉蹌著跑向旋轉(zhuǎn)樓梯，皮鞋跟在木質(zhì)臺階上敲出詭異的節(jié)奏：“姐姐在樓上等我梳頭發(fā)！”

蘇晴追上去時(shí)，樓梯拐角閃過一個(gè)白色身影，裙擺掃過扶手的瞬間，木質(zhì)紋理里滲出暗紅液體。

她伸手觸碰，指尖沾上的不是油漆，而是黏膩的、帶著體溫的鮮血。

二樓走廊盡頭，小雨正把臉貼在第三間房的木門上，門上用紅漆畫著歪扭的符咒，每個(gè)筆畫都像條蠕動(dòng)的蜈蚣。

深夜，林深在書房整理祖父遺物，樟木箱底掉出一本牛皮封面的筆記本，紙頁間夾著的老照片讓他渾身發(fā)冷：1962年霧隱鎮(zhèn)小學(xué)的畢業(yè)照，右下角的小女孩面部被墨水涂爛，裙擺處的暗紅污漬不是血跡，而是無數(shù)細(xì)小的指印，每個(gè)指印都嵌著