梅雨季的雨總沒(méi)個(gè)停，程儉把父親遞來(lái)的“守心”木牌用紅繩串了，系在腰間，低頭便能觸到桃木的溫潤(rùn)。

他推開(kāi)父親書(shū)房的門(mén)時(shí)，一股混雜著舊紙與墨香的氣息撲面而來(lái)，比院外的濕意更讓人安心。

書(shū)架倚著北墻，從頂?shù)降兹麧M了書(shū)，最下層的木格里，疊著幾本封皮泛黃的線裝書(shū)，正是父親珍藏的《歷代山水志》。

程儉蹲下身，指尖拂過(guò)最上面那本的封皮，“謝靈運(yùn)游記”五個(gè)小楷己經(jīng)有些模糊，是父親年輕時(shí)親手題的。

他輕輕抽出書(shū)，書(shū)頁(yè)展開(kāi)時(shí)發(fā)出細(xì)微的“嘩啦”聲，像時(shí)光在耳邊低語(yǔ)。

書(shū)里夾著幾張泛黃的箋紙，是父親早年臨摹的謝靈運(yùn)詩(shī)句，“池塘生春草，園柳變鳴禽”，字跡清雋，還帶著幾分少年意氣。

程儉想起父親說(shuō)過(guò)，謝靈運(yùn)出身名門(mén)，卻因官場(chǎng)失意，寄情山水，踏遍江南的山山水水，寫(xiě)下無(wú)數(shù)傳世的詩(shī)篇。

“他把愁緒都撒在了山河里，倒也活成了自在模樣?！?br>
父親當(dāng)時(shí)說(shuō)這話時(shí)，眼里有羨慕，也有遺憾。

他接著翻下去，第二篇是徐霞客的游記。

書(shū)頁(yè)里夾著一片干枯的楓葉，是父親二十年前去棲霞山時(shí)撿的，葉脈還清晰可見(jiàn)。

徐霞客的文字比謝靈運(yùn)更質(zhì)樸，卻透著股韌勁——“途窮不憂，行誤不悔”，程儉指著這八個(gè)字輕聲念出來(lái)，指尖在紙面上反復(fù)摩挲。

他想象著徐霞客背著行囊，踩著泥濘的山路，頂著寒風(fēng)爬上山峰，只為看一眼日出時(shí)的云海，心里忽然涌起一股熱流。

“這些人，都沒(méi)被世俗困住?！?br>
程儉合上書(shū)，靠在書(shū)架上，望著窗外的雨簾。

父親困在“鴻鳥(niǎo)”的名諱里，困在江南的小院里，可謝靈運(yùn)、徐霞客，還有書(shū)里寫(xiě)的那些山水志士，卻把天地當(dāng)作書(shū)房，把山河當(dāng)作筆墨，活得肆意又坦蕩。

他想起父親說(shuō)“另候差遣”時(shí)的落寞，想起自己這些年看著父親日漸消沉的無(wú)力，忽然覺(jué)得，走出去看看，或許不只是替父親圓一個(gè)夢(mèng)，也是替自己尋一份清醒。

“在看什么？”

程鴻的聲音從門(mén)口傳來(lái)，手里端著一碗熱粥，氤氳的熱氣模糊了他的眉眼。

程儉站起身，把《歷代山水志》遞過(guò)去：“爹，我看謝靈運(yùn)的游記，他寫(xiě)的永嘉山水，好像就在眼前一樣。”

程鴻接過(guò)書(shū)，翻到夾著楓葉的那一頁(yè)，眼神軟了下來(lái)：“這頁(yè)我當(dāng)年看了不下十遍，總想著什么時(shí)候能去徐霞客走過(guò)的地方看看，可后來(lái)……”他頓了頓，沒(méi)再說(shuō)下去，只是把熱粥遞給程儉，“天涼，喝點(diǎn)熱的。”

程儉接過(guò)粥碗，暖意順著指尖傳到心里。

“爹，”他猶豫了一下，還是開(kāi)口，“我想照著書(shū)里寫(xiě)的走一遍，從江南出發(fā)，去看看謝靈運(yùn)走過(guò)的永嘉，去看看徐霞客爬過(guò)的黃山，回來(lái)的時(shí)候，我把路上的風(fēng)景都寫(xiě)下來(lái)，講給您聽(tīng)?！?br>
程鴻看著他，目光落在他腰間的“守心”木牌上，沉默了許久。

窗外的雨不知何時(shí)小了些，陽(yáng)光透過(guò)云層，在地上投下細(xì)碎的光斑。

“你想走，就走吧。”

程鴻忽然說(shuō)，聲音里沒(méi)了往日的頹喪，多了幾分釋然。

“我年輕時(shí)也想過(guò)仗劍走天涯，后來(lái)被功名絆住了腳，如今你能替我走這一遭，也挺好?！?br>
他走到書(shū)架前，又抽出一本嶄新的線裝本，遞給程儉：“這是我給你備的空白游記，你路上把看到的、聽(tīng)到的都寫(xiě)下來(lái)，別像我，只把念想藏在舊書(shū)里?！?br>
程儉接過(guò)空白游記，封面是素凈的藍(lán)布，摸起來(lái)很厚實(shí)。

他翻開(kāi)第一頁(yè)，父親己經(jīng)在扉頁(yè)上寫(xiě)了一行字：“山河萬(wàn)里，守心為要?！?br>
字跡比早年的清雋多了幾分厚重，卻依舊有力。

“謝謝爹?！?br>
程儉把游記抱在懷里，心里又暖又亮，像雨后天晴的太陽(yáng)。

程鴻拍了拍他的肩，笑著說(shuō)：“路上注意安全，缺錢(qián)了就往家里捎信，爹還養(yǎng)得起你?！?br>
程儉點(diǎn)頭，目光又落回那本《歷代山水志》上。

書(shū)里的山水仿佛活了過(guò)來(lái)，永嘉的溪流、黃山的云海、雁蕩的奇峰，都在向他招手。

他知道，這趟旅程不會(huì)輕松，可只要想起父親的話，想起書(shū)里那些山水志士的身影，他就覺(jué)得渾身有了力氣。

雨停了，院角的老梅樹(shù)抖了抖枝葉，落下幾滴水珠。

程儉把空白游記放進(jìn)行囊，又小心翼翼地把《歷代山水志》放回書(shū)架。

心里暗暗下定決心：這一次，他要帶著父親的念想，帶著自己的初心，去看看真正的山河，去寫(xiě)一本屬于自己的游記，一本不會(huì)被“鴻鳥(niǎo)”困住的、自由的游記。