第一章 午夜棺響山風(fēng)卷著松濤掠過懸棺崖時(shí)，我指尖的鐵銹蹭進(jìn)掌紋。

父親臨終前塞給我的鐵門鑰匙還帶著體溫，可此刻握在手里，冰涼得像是從墳里挖出來的。

守棺人小屋的瓦楞上凝著層白霜，月光把歪斜的房脊切成鋒利的棺蓋形狀 —— 父親總說這屋子是懸棺崖的活口，替九具懸棺吞納生人陽(yáng)氣。

窗欞上的紅漆確實(shí)褪成了暗褐色，我記得去年清明父親踩著梯子補(bǔ)漆的樣子，他腰間掛著那串牛骨鑰匙，每片骨片都刻著懸棺編號(hào)，漆刷到第七塊窗格時(shí)突然手滑，紅漆在墻上拖出條血痕："秋山，等你摸到第七根鐵鏈發(fā)燙，就把賬本燒了。

" 當(dāng)時(shí)我以為是止痛藥吃多了的胡話，現(xiàn)在看著窗欞上凝固的漆痕，分明像只扒著窗沿的手。

褲兜里的手機(jī)突然震動(dòng)，熒光映得掌心發(fā)青。

陌生號(hào)碼發(fā)來的短信躺在鎖屏界面："子時(shí)三刻，懸棺會(huì)說話。

" 日期顯示七月十四，父親頭七，發(fā)送時(shí)間 00:00—— 子時(shí)初刻。

拇指劃過屏幕的瞬間，后頸的寒毛突然豎起來，因?yàn)槲衣犚娏?，懸棺崖傳來鐵鏈摩擦巖石的聲響，像有人用生銹的刀在磨指甲。

二十米外的峭壁上，九具懸棺隨著山風(fēng)搖晃。

這些用整根楠木鑿成的棺材，棺頭朝西對(duì)著亂葬崗，是青塘村傳了三百年的懸棺葬。

父親曾在月圓夜指著第七具懸棺說："***簪子掉進(jìn)過那具棺材，后來開棺找時(shí)，里面多了片帶血的梅花瓣。

" 那時(shí)我才十歲，沒注意到他說這話時(shí)，指尖在牛骨鑰匙上敲出三長(zhǎng)兩短的節(jié)奏 —— 現(xiàn)在想來，那是守棺人代代相傳的警示信號(hào)。

鐵門 "吱呀" 推開的剎那，腐木味混著檀香撲面而來。

墻角的煤油燈突然亮起，火苗詭異地偏向北方，照見供桌上的三清像歪向右側(cè)，香灰在神龕前撒成弧形，像極了父親教我畫的 "引魂歸位符"，卻缺了最后一筆點(diǎn)睛。

父親的日記本躺在神龕下，泛黃紙頁(yè)上的紅筆字滲進(jìn)紙紋："七月十五，賒命人來了。

" 那個(gè) "來" 字的末筆拖出半寸長(zhǎng)的血痕，墨跡新鮮得能蹭臟手指，可父親明明在七個(gè)小時(shí)前入殮。

窗外的鐵鏈聲突然變急，像有東西在棺木里抓撓。

我抓起手電筒