第一章 天臺(tái)邊緣的藥瓶2025年3月15日，春分后的第七天，暮色像受潮的煙絲般黏在***天臺(tái)的護(hù)欄上。

我數(shù)著掌心里的抗抑郁藥瓶轉(zhuǎn)了27圈，瓶身標(biāo)簽被冷汗洇出的褶皺里，藏著母親今早用搪瓷勺敲著餐桌的聲響："你表姐**里都有胎心了，人家25歲管著三十幾號(hào)人，你呢？

"她總愛(ài)用"呢"字結(jié)尾，像把生銹的剪刀，剪斷我每個(gè)想開(kāi)口的瞬間。

風(fēng)掀起衛(wèi)衣下擺，露出腰側(cè)去年自殘的刀疤，像條蜷縮的白蜈蚣。

胃里翻涌著昨夜混酒服下的三顆安定，喉嚨腥甜得像**枚帶血的硬幣。

手機(jī)在褲兜震動(dòng)第七次時(shí)，我終于摸出屏幕，社區(qū)醫(yī)院的復(fù)診提醒像塊冰貼在視網(wǎng)膜上，日期停在21天前——足夠讓一株植物從發(fā)芽到枯萎的時(shí)間，而我在這段日子里被第5家公司HR用"情緒管理能力待提升"的措辭勸退，工位上那盆多肉至今還擺在茶水間角落，被同事們輪流遺忘。

指尖摩挲著護(hù)欄上剝落的防銹漆，鐵銹顆粒嵌進(jìn)指紋縫，讓我想起十歲那年攥著父親的白大褂角，他背心上的汗?jié)n也是這樣硌著掌心。

突然響起尼龍布料摩擦聲，我轉(zhuǎn)身時(shí)帶起的風(fēng)刮得衛(wèi)衣抽繩拍打臉頰，看見(jiàn)穿米色風(fēng)衣的女人正將手機(jī)舉過(guò)肩頭，鏡頭對(duì)準(zhǔn)我身后的月亮。

她的栗色卷發(fā)被風(fēng)掀起時(shí)，露出珍珠耳釘下若隱若現(xiàn)的蝴蝶形疤痕，像道未愈的傷口。

"拍月亮需要舉這么高嗎？

"我*了*干裂的嘴唇，血腥味混著鐵銹味在舌尖綻開(kāi)，像朵黑色的花。

她慌忙放下手機(jī)，帆布包帶滑落露出半片工作牌，"市立醫(yī)院精神科"的字樣在暮色中泛著冷光，姓名欄的"林晚秋"三個(gè)字寫得棱角分明，最后那個(gè)勾挑得特別長(zhǎng)，像根試探的針。

她彎腰撿手機(jī)時(shí)，我注意到她指甲縫里有星點(diǎn)靛藍(lán)色粉末，和父親書房調(diào)色盤里的"普魯士藍(lán)"一模一樣。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我太陽(yáng)穴突突直跳，胃里的安定突然化作尖銳的碎片，扎向喉管。

當(dāng)**從安全通道沖出來(lái)時(shí)，我正盯著那些藍(lán)粉末出神，直到手腕被**硌得生疼，才驚覺(jué)藥瓶已從指縫滑落，在地面滾出細(xì)長(zhǎng)的弧線，停在林晚秋腳邊。

"陳默先生，對(duì)嗎？

"她蹲下身?yè)炱鹚幤浚?