傍晚六點(diǎn)半，夕陽把客廳的地板染成淺金色時(shí)，林薇才掏出鑰匙擰開家門。

門內(nèi)先飄來一股混著當(dāng)歸和生姜的熱氣，緊接著是婆婆趙桂蘭的聲音，從廚房方向傳過來，帶著點(diǎn)刻意放輕的試探：“今天怎么晚了半小時(shí)？”

林薇換鞋的動(dòng)作頓了頓，把帆布包往玄關(guān)柜上放時(shí)，刻意避開了婆婆早上剛擺上去的青瓷花瓶——那花瓶口窄底寬，她上周不小心碰倒過一次，雖沒碎，卻被婆婆拿著抹布擦了三遍瓶身，嘴里念叨著“城里姑娘手沒個(gè)輕重”。

“加班，臨時(shí)改方案。”

她答得簡(jiǎn)潔，彎腰把拖鞋擺進(jìn)鞋柜第二層，那是她搬進(jìn)來時(shí)特意留出的位置，和婆婆的布鞋、丈夫陳凱的皮鞋涇渭分明。

廚房的抽油煙機(jī)還在嗡嗡轉(zhuǎn)，林薇走過去時(shí)，看見趙桂蘭正站在灶臺(tái)前，手里拿著長(zhǎng)柄勺攪鍋里的排骨湯。

鋁鍋是婆婆從老家?guī)淼?，鍋底積著層淺褐色的油垢，林薇提過一次“用鋼絲球能刷干凈”，婆婆卻搖頭：“這鍋養(yǎng)了五年，油垢護(hù)著鍋底，熬湯才香?！?br>
“我來盛吧，媽。”

林薇伸手想去拿旁邊的白瓷碗，卻被趙桂蘭搶先一步，指尖觸到的是柜里最底層的搪瓷碗——碗沿缺了個(gè)小口，是婆婆當(dāng)年嫁過來時(shí)的陪嫁。

“用這個(gè)盛，瓷碗滑，你手勁小，別燙著。”

趙桂蘭的語氣聽著是關(guān)心，可林薇卻覺得那關(guān)心像層薄殼，裹著點(diǎn)不容拒絕的強(qiáng)硬。

她沒再爭(zhēng)，靠在門框上看著婆婆盛湯。

湯里的排骨堆得滿，當(dāng)歸片浮在表面，顏色深褐。

林薇上周提過“當(dāng)歸味有點(diǎn)重”，婆婆當(dāng)時(shí)沒說話，這周的湯里，當(dāng)歸卻比上次多了些。

“陽臺(tái)的窗我關(guān)了，傍晚風(fēng)硬，你別總開著，老了容易腿疼?！?br>
趙桂蘭突然開口，目光掃過客廳通陽臺(tái)的那扇窗——林薇早上出門時(shí)開了條縫，想讓空氣流通，現(xiàn)在窗縫己經(jīng)被完全合上，窗簾拉到一半，把最后一點(diǎn)夕陽也擋在了外面。

林薇心里輕輕嘆口氣，沒說“我白天在公司吹了一天空調(diào)，就想回家透透氣”，只點(diǎn)了點(diǎn)頭：“知道了媽。”

這時(shí)玄關(guān)傳來鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，陳凱回來了。

他一進(jìn)門就嚷嚷著“好香”，把公文包往沙發(fā)上一扔，徑首走到廚房，拿起搪瓷碗就舀了一勺湯：“還是我媽熬的湯最地道，林薇你快嘗嘗，比外面飯店的強(qiáng)多了?！?br>
林薇看著丈夫喝得一臉滿足，又看了看婆婆嘴角揚(yáng)起的笑，伸手拿起那只缺角的搪瓷碗。

湯剛進(jìn)嘴，她就皺了皺眉——鹽放得比平時(shí)多，舌頭尖有點(diǎn)發(fā)澀。

可趙桂蘭正看著她，眼神里帶著點(diǎn)期待，她只好把湯咽下去，輕聲說：“挺好喝的，媽?！?br>
趙桂蘭聞言，笑意更明顯了，轉(zhuǎn)身從櫥柜里拿出另一只碗，是林薇上次逛超市買的骨瓷碗，雪白色的碗身上印著小朵的藍(lán)花。

她往碗里盛了小半碗湯，又夾了塊燉得軟爛的蘿卜，遞到林薇面前：“知道你不愛吃太咸，這碗我少放了點(diǎn)鹽，專門給你留的。”

林薇接過碗，指尖碰到碗壁的溫度，不燙，卻也不暖，像此刻客廳里的空氣——空調(diào)沒開，婆婆覺得不熱，她卻覺得悶得慌，想去開陽臺(tái)的窗，手指剛碰到窗簾，就聽見婆婆在身后說：“凱凱明天要穿的襯衫，我熨好了，放在他枕頭邊了?！?br>
她的手頓在半空中，窗簾的布料滑過指尖，軟乎乎的，卻讓她突然覺得，這同一個(gè)屋檐下的溫度，好像從來就沒真正勻過。

婆婆的那邊暖得燙人，她的這邊，卻總飄著點(diǎn)窗縫里漏進(jìn)來的、涼絲絲的風(fēng)。