靜默的逃亡搬家公司的卡石子路顛簸，林把臉貼窗。

玻璃的震動(dòng)從顴骨至耳蝸，像場(chǎng)型地震。

后鏡，城市的際正晨霧融化，那些他曾工作過(guò)的寫(xiě)字樓，如今只是幾塊模糊的灰積木。

"次來(lái)這么偏的地方？

"司機(jī)嚼著糖問(wèn)，后鏡他的眉揚(yáng)起。

林摸了摸喉結(jié)的傷疤，那是管留的記念。

他掏出便簽本，鋼筆紙沙沙游走：“工作需要安靜”。

司機(jī)瞥了眼，突然壓低聲音："聽(tīng)說(shuō)您是那個(gè)商場(chǎng)火災(zāi)的..."話尾消失尷尬的沉默。

林收緊指，鋼筆尖戳破了紙張。

二歲，身米七八，重公斤——的他輕得能被陣風(fēng)吹走，就像火災(zāi)那從樓窗飄落的文件。

卡停棟楓樹(shù)繞的木屋前，林幾乎是逃去的。

他付了倍費(fèi)，只求司機(jī)點(diǎn)離。

當(dāng)引擎聲徹底消失后，他才發(fā)己的掌是月牙形的指甲印。

鑰匙進(jìn)鎖孔斷了。

林盯著掌半截的屬，突然想起急救醫(yī)生說(shuō)過(guò)的話："創(chuàng)傷后應(yīng)障礙讓患者對(duì)細(xì)事物產(chǎn)生過(guò)度反應(yīng)。

"他理解了——這把鑰匙和管斷裂的針頭樣，都是命運(yùn)的惡劣玩笑。

終他踹了門(mén)。

陳年的松木氣息撲面而來(lái)，混著霉味和某種花。

客廳墻紙是紀(jì)年的淡綠，水漬墻角勾勒出模糊的地圖形狀。

唯完的家具是窗邊的橡木書(shū)桌，桌面刻著行字："年，此讀書(shū)"。

林把紙箱堆角落，發(fā)地板有規(guī)律的凹痕。

他跪來(lái)，用指丈量那些坑——是輪椅的軌跡。

位租客也帶著某種殘缺生活過(guò)。

幕降臨，他找到了重要的西：扇朝的窗戶。

窗臺(tái)有個(gè)對(duì)稱的螺絲孔，像是某種儀式的遺跡。

月光透過(guò)楓葉的間隙，木地板破碎的光斑。

林躺這片光斑，次沒(méi)有安眠藥的幫助入睡。

清晨，林便店了便宜的面包。

收臺(tái)的正播火災(zāi)周年報(bào)道，畫(huà)面打克的形被抬出廢墟。

他的指突然痙攣，塑料袋發(fā)出刺耳的