(某年8月24，X市)空氣中的熱浪粘稠厚重，裹挾著海鹽的味道，仿佛要把暑假最后一點(diǎn)懶散時(shí)光都凝固住。

王言辭單肩挎著書(shū)包，另一只手有一下沒(méi)一下地轉(zhuǎn)著籃球。

距離高中開(kāi)學(xué)還有一周，但對(duì)于剛結(jié)束中考的他們來(lái)說(shuō)，這個(gè)夏天漫長(zhǎng)得像一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的夢(mèng)。

當(dāng)然，這個(gè)夢(mèng)從一開(kāi)始就和以前不一樣了。

自從兩年前那顆被命名為“卡戎”的矮行星詭異地闖入近地軌道，它的存在就像一只無(wú)形的手，粗暴地抹去了人們習(xí)以為常的通信方式。

手機(jī)變成了昂貴的電子表，電腦無(wú)法連接那根通往廣闊世界的網(wǎng)線(xiàn)，**頭像永遠(yuǎn)灰暗。

世界仿佛一夜之間退回到了某個(gè)更簡(jiǎn)單、也更不便的年代。

人們花了很長(zhǎng)時(shí)間才慢慢適應(yīng)。

適應(yīng)了每日只有三個(gè)固定時(shí)段——清晨六點(diǎn)、上午九點(diǎn)、晚上九點(diǎn)，各半小時(shí)——可以通過(guò)那部笨重的固定電話(huà)與遠(yuǎn)方的親人說(shuō)上話(huà)。

適應(yīng)了重新拿起筆，鋪開(kāi)信紙，讓思念和問(wèn)候通過(guò)綠色的郵政車(chē)廂緩慢地跨越山河。

街角的公用電話(huà)亭突然變得搶手起來(lái)，人們的手腕上，耐用的電子表又重新戴了起來(lái)。

社區(qū)布告欄上，“物物交換”的信息貼了一層又一層，取代了過(guò)去的二手網(wǎng)站。

對(duì)王言辭而言，卡戎帶來(lái)的不全是壞事。

至少，它讓初三最后那段備考時(shí)光少了許多外界的紛擾。

更重要的是，它讓某種共同的情緒，在特定的環(huán)境下得以沉淀和發(fā)酵。

比如現(xiàn)在。

他站在街角，目光投向不遠(yuǎn)處樹(shù)蔭下的身影。

洛清辭正和李筱玥說(shuō)著什么，嘴角彎起一個(gè)淺淺的弧度，午后細(xì)碎的陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙，在她微微揚(yáng)起的發(fā)梢上跳躍。

王言辭的心跳很沒(méi)出息地漏跳了一拍。

就像初一那年，他們作為班里唯二的轉(zhuǎn)校生，一前一后站在***做自我介紹時(shí)一樣。

那種奇妙的“同類(lèi)”感應(yīng)，在那個(gè)尷尬又新奇的瞬間擊中了他，持續(xù)了整整三年，并在初三畢業(yè)那天的海邊，化作他磕磕巴巴的告白和她說(shuō)出“我等了好久”時(shí)，那雙亮得驚人的眼睛。

“喂，回神了！”

一只汗?jié)竦氖终浦刂嘏脑谒成希挥没仡^也知道是陳浩。

他抱著個(gè)籃球，咧著嘴笑，“眼珠子都快掉出來(lái)了。

約好西點(diǎn)球場(chǎng)見(jiàn)，你倒好，跑這兒來(lái)當(dāng)望妻石?！?br>
“滾蛋?！?br>
王言辭笑罵了一句，耳根有點(diǎn)熱，“誰(shuí)望了?！?br>
“嘖嘖?！?br>
陳浩湊過(guò)來(lái)，“理解理解。

不過(guò)言哥，你這‘卡戎時(shí)代的愛(ài)情’，談得可是夠復(fù)古的。

全靠固定電話(huà)和情書(shū)鴻雁傳書(shū)啊。”

這話(huà)雖是調(diào)侃，卻點(diǎn)出了現(xiàn)實(shí)。

即便同在一個(gè)城市，暑假里見(jiàn)面也不像以前那么容易。

兩家住得不算近，沒(méi)有手機(jī)隨時(shí)聯(lián)系，約一次見(jiàn)面要提前一天在固定通話(huà)時(shí)段里說(shuō)好，不確定性大大增加。

但王言辭覺(jué)得沒(méi)什么不好。

每一次約定成功的見(jiàn)面，都像是一場(chǎng)被精心兌現(xiàn)的期待。

李筱玥看到了他們，笑著揮了揮手，拉著洛清辭走過(guò)來(lái)。

“聊什么呢？”

洛清辭走到他面前，聲音清清淡淡的，像夏天里冰鎮(zhèn)的檸檬水。

“在夸言哥球技見(jiàn)長(zhǎng)。”

陳浩搶答。

王言辭瞪了他一眼，對(duì)上洛清辭的目光，又有些不自然地移開(kāi)：“沒(méi)什么……下午去打球？”

“嗯?！?br>
洛清辭點(diǎn)點(diǎn)頭，“筱玥也一起去。”

夕陽(yáng)把西個(gè)人的影子拉得很長(zhǎng)，少年人的笑聲似乎能暫時(shí)驅(qū)散卡戎帶來(lái)的所有陰霾。

他們聊著無(wú)關(guān)緊要的閑話(huà)，討論著即將到來(lái)的高中分班，抱怨著暑假作業(yè)還沒(méi)寫(xiě)完。

王言辭看著身旁的女孩，心里被一種飽滿(mǎn)的情緒填滿(mǎn)。

卡戎隔絕了世界，卻好像把他們這個(gè)小團(tuán)體裹得更緊了。

尤其是他和她之間，那根剛剛確認(rèn)的心弦，正敏感地顫動(dòng)著，發(fā)出只有彼此能感知的微響。

他覺(jué)得這個(gè)被詛咒的通信時(shí)代，似乎也沒(méi)那么糟糕。

至少在這個(gè)夏末，他抓住了最想抓住的人。

快樂(lè)的時(shí)光總是顯得短暫。

當(dāng)夕陽(yáng)徹底沉入海平面，夜色漸濃時(shí)，王言辭把洛清辭送到了她家樓下。

“那……明天早上九點(diǎn)通電話(huà)？”

他看著她，語(yǔ)氣里帶著慣常的期待。

“好?！?br>
洛清辭應(yīng)著，頓了頓，聲音輕了些，“我爸媽……好像有事要跟我說(shuō)。

晚上吃飯時(shí)表情有點(diǎn)嚴(yán)肅?！?br>
“怎么了？”

王言辭下意識(shí)問(wèn)。

“不知道呢?！?br>
她搖搖頭，笑了笑，“也許就是問(wèn)問(wèn)高中志愿的事吧。

明天通話(huà)再說(shuō)。”

“嗯。

明天再說(shuō)?！?br>
王言辭看著她轉(zhuǎn)身上樓的背影，心里莫名掠過(guò)一絲極細(xì)微的不安，像一顆小石子投入平靜的湖面，漣漪微不可察。

他抬頭看了看夜晚依舊喧囂的天空，看不到那顆名為卡戎的星體，但它帶來(lái)的通信枷鎖卻無(wú)處不在。

而他并不知道，這道枷鎖，即將展現(xiàn)出它最殘酷的一面。

并非因?yàn)橥ㄐ诺闹袛啵∏∠喾?，是因?yàn)橐淮渭磳⒌絹?lái)的、必須進(jìn)行的通話(huà)。

而通話(huà)的內(nèi)容，將徹底打碎這個(gè)夏末所有的寧?kù)o與甜蜜。