時光戀曲，1980
第1章 暴雨夜的圖書館
1980 年的夏天，雨像是被捅破的天，連著半個月沒歇過。
南方小鎮(zhèn)的青石板路被泡得發(fā)軟，踩上去能聽見 “咕嘰咕嘰” 的聲響，像是土地在低聲抱怨。
我抱著弟弟林冬的藍(lán)布書包，褲腳卷到膝蓋，深一腳淺一腳地往鎮(zhèn)中學(xué)走 —— 這小子昨天把算術(shù)課本落教室了，今早賴在炕上哭，說要是被王老師發(fā)現(xiàn)，肯定要罰站，娘沒法子，只能讓我順路給送過去。
風(fēng)裹著雨絲往衣領(lǐng)里鉆，我打了個哆嗦，把娘織的灰圍巾又緊了緊。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見鎮(zhèn)中學(xué)那棟灰撲撲的教學(xué)樓時，卻猛地停住了腳。
圖書館的兩扇木窗敞開著，雨水順著窗臺往里面灌，像兩條小瀑布，一個穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝褂子的身影，正踮著腳往書架頂層夠書。
是蘇然。
鎮(zhèn)上沒人不認(rèn)識他。
去年冬天來的知青，分到中學(xué)教語文，聽說還是城里干部家庭的孩子，卻一點(diǎn)架子都沒有。
他和其他知青不一樣，不愛湊在供銷社門口聽廣播，也不跟鎮(zhèn)上的年輕人去河邊摸魚，大多數(shù)時候都待在圖書館里，要么抱著本書看，要么趴在桌上寫字。
我見過他在黑板上寫字的樣子，手腕輕輕一揚(yáng)，那些橫平豎首的漢字就像長了腳似的，整整齊齊地排在黑板上，比鎮(zhèn)上最有文化的王老師寫得還要好看。
此刻，他的頭發(fā)被雨水打濕，一縷縷貼在額頭上，工裝褂子的后背全濕透了，緊緊貼在身上，能看見單薄的脊背輪廓。
他懷里抱著一摞用舊塑料布裹著的書，像是抱著什么稀世珍寶，小心翼翼地往門口挪。
可雨太大了，剛走兩步，書架最上層的幾本線裝書 “嘩啦” 一聲滑下來，掉進(jìn)腳邊的積水里。
他急得蹲下身，伸手就去撈，手指被書頁邊緣劃破了，滲出血珠，混著雨水滴在書頁上，像開出了小小的紅梅花。
可他好像沒察覺，只是把濕書往懷里塞得更緊，嘴里還念叨著：“這可是乾隆年間的刻本，毀了就再也找不著了?！?br>
我心里像被什么東西揪了一下，趕緊從弟弟的書包里翻出娘給我準(zhǔn)備的新塑料布 —— 原本是怕下雨淋壞課本，現(xiàn)在看來，這些書比課本金貴多了。
我把書包往墻角一放，抱著塑料布就往圖書館跑，雨水順著我的頭發(fā)流進(jìn)眼睛里，澀得我睜不開眼，只能憑著感覺往書架那邊湊。
“你小心點(diǎn)！”
他聽見動靜，抬頭看見我，眼里滿是驚訝，還有點(diǎn)不好意思，“地上滑，別摔著了?！?br>
我沒說話，踮著腳把塑料布往書架頂上搭，夠了好幾次才勉強(qiáng)蓋住漏雨的地方。
風(fēng)一吹，塑料布鼓起來，我伸手去壓，他也伸手過來幫忙，我們的指尖在塑料布下面偶然碰到，他的指尖冰涼，像剛從井里撈出來的水，我像被燙到似的往回縮，他也趕緊收回手，耳根一下子紅了，低著頭小聲說：“謝謝你啊，同學(xué)。”
“我不是學(xué)生，” 我趕緊擺手，指了指墻角的書包，“我給我弟弟送課本，他叫林冬，在初一（2）班?！?br>
他 “哦” 了一聲，站起身，這才發(fā)現(xiàn)自己的手在流血，趕緊往口袋里掏手帕，可掏了半天也沒掏出來 —— 估計早就被雨水泡透了。
我想起娘給我縫在書包側(cè)袋里的布條，是用家里剩下的粗棉布做的，專門用來擦手擦汗，趕緊扯出來遞給他：“用這個吧，是干凈的，我娘剛給我縫的?！?br>
他接過布條，指尖又不小心碰到我的手，這次他沒躲，只是輕輕說了聲 “謝謝”，然后低下頭，小心翼翼地包扎傷口。
我趁機(jī)往他懷里的書看過去，最上面那本是《三國演義》，封皮都磨破了，書頁邊緣卷著邊，上面有密密麻麻的批注，字跡清秀，和他在黑板上寫的一模一樣。
有一行批注寫著 “關(guān)羽溫酒斬華雄，何其壯也”，后面還畫了個小小的酒壺，看得我忍不住笑出了聲。
他聽見笑聲，抬頭看著我：“你也喜歡看書？”
“我…… 我沒怎么讀過書，” 我臉一熱，趕緊低下頭，盯著自己沾滿泥點(diǎn)的鞋尖，“只上過小學(xué)，認(rèn)識的字不多，就看過幾本小人書?！?br>
他愣了一下，隨即笑了，眼睛彎成了月牙，特別好看：“沒關(guān)系，讀書不分早晚，也不分識字多少，喜歡就好?！?br>
他把懷里的書放到干燥的桌子上，又從書架上抽出一本《唐詩三百首》，翻到其中一頁遞給我：“這個簡單，都是短詩，還有注解，你要是感興趣，下次可以來借?！?br>
我接過書，指尖碰到書頁，軟軟的，帶著淡淡的墨香，像是有魔力似的。
書頁上印著 “床前明月光，疑是地上霜”，下面還有他用鉛筆寫的注釋，標(biāo)注著 “疑：好像霜：秋天的白霜”，連 “光” 字的讀音都標(biāo)了出來。
我心里暖暖的，像揣了個小太陽，連雨帶來的寒意都消散了不少。
“我…… 我能常來借嗎？”
我小聲問，生怕他拒絕 —— 畢竟我不是學(xué)生，還沒什么文化。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，笑得更溫柔了：“當(dāng)然可以，圖書館本來就是給大家看書的地方，你隨時來都行?！?br>
那天的雨首到傍晚才停。
我抱著《唐詩三百首》和弟弟的課本往家走，夕陽把我的影子拉得長長的，書頁上的墨香混著雨后泥土的氣息，縈繞在鼻尖。
我走幾步就停下來翻一頁書，看著那些認(rèn)識的、不認(rèn)識的字，還有蘇然清秀的批注，心里像開了花似的，連弟弟在家等著挨罵的事都忘了。
南方小鎮(zhèn)的青石板路被泡得發(fā)軟，踩上去能聽見 “咕嘰咕嘰” 的聲響，像是土地在低聲抱怨。
我抱著弟弟林冬的藍(lán)布書包，褲腳卷到膝蓋，深一腳淺一腳地往鎮(zhèn)中學(xué)走 —— 這小子昨天把算術(shù)課本落教室了，今早賴在炕上哭，說要是被王老師發(fā)現(xiàn)，肯定要罰站，娘沒法子，只能讓我順路給送過去。
風(fēng)裹著雨絲往衣領(lǐng)里鉆，我打了個哆嗦，把娘織的灰圍巾又緊了緊。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見鎮(zhèn)中學(xué)那棟灰撲撲的教學(xué)樓時，卻猛地停住了腳。
圖書館的兩扇木窗敞開著，雨水順著窗臺往里面灌，像兩條小瀑布，一個穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝褂子的身影，正踮著腳往書架頂層夠書。
是蘇然。
鎮(zhèn)上沒人不認(rèn)識他。
去年冬天來的知青，分到中學(xué)教語文，聽說還是城里干部家庭的孩子，卻一點(diǎn)架子都沒有。
他和其他知青不一樣，不愛湊在供銷社門口聽廣播，也不跟鎮(zhèn)上的年輕人去河邊摸魚，大多數(shù)時候都待在圖書館里，要么抱著本書看，要么趴在桌上寫字。
我見過他在黑板上寫字的樣子，手腕輕輕一揚(yáng)，那些橫平豎首的漢字就像長了腳似的，整整齊齊地排在黑板上，比鎮(zhèn)上最有文化的王老師寫得還要好看。
此刻，他的頭發(fā)被雨水打濕，一縷縷貼在額頭上，工裝褂子的后背全濕透了，緊緊貼在身上，能看見單薄的脊背輪廓。
他懷里抱著一摞用舊塑料布裹著的書，像是抱著什么稀世珍寶，小心翼翼地往門口挪。
可雨太大了，剛走兩步，書架最上層的幾本線裝書 “嘩啦” 一聲滑下來，掉進(jìn)腳邊的積水里。
他急得蹲下身，伸手就去撈，手指被書頁邊緣劃破了，滲出血珠，混著雨水滴在書頁上，像開出了小小的紅梅花。
可他好像沒察覺，只是把濕書往懷里塞得更緊，嘴里還念叨著：“這可是乾隆年間的刻本，毀了就再也找不著了?！?br>
我心里像被什么東西揪了一下，趕緊從弟弟的書包里翻出娘給我準(zhǔn)備的新塑料布 —— 原本是怕下雨淋壞課本，現(xiàn)在看來，這些書比課本金貴多了。
我把書包往墻角一放，抱著塑料布就往圖書館跑，雨水順著我的頭發(fā)流進(jìn)眼睛里，澀得我睜不開眼，只能憑著感覺往書架那邊湊。
“你小心點(diǎn)！”
他聽見動靜，抬頭看見我，眼里滿是驚訝，還有點(diǎn)不好意思，“地上滑，別摔著了?！?br>
我沒說話，踮著腳把塑料布往書架頂上搭，夠了好幾次才勉強(qiáng)蓋住漏雨的地方。
風(fēng)一吹，塑料布鼓起來，我伸手去壓，他也伸手過來幫忙，我們的指尖在塑料布下面偶然碰到，他的指尖冰涼，像剛從井里撈出來的水，我像被燙到似的往回縮，他也趕緊收回手，耳根一下子紅了，低著頭小聲說：“謝謝你啊，同學(xué)。”
“我不是學(xué)生，” 我趕緊擺手，指了指墻角的書包，“我給我弟弟送課本，他叫林冬，在初一（2）班?！?br>
他 “哦” 了一聲，站起身，這才發(fā)現(xiàn)自己的手在流血，趕緊往口袋里掏手帕，可掏了半天也沒掏出來 —— 估計早就被雨水泡透了。
我想起娘給我縫在書包側(cè)袋里的布條，是用家里剩下的粗棉布做的，專門用來擦手擦汗，趕緊扯出來遞給他：“用這個吧，是干凈的，我娘剛給我縫的?！?br>
他接過布條，指尖又不小心碰到我的手，這次他沒躲，只是輕輕說了聲 “謝謝”，然后低下頭，小心翼翼地包扎傷口。
我趁機(jī)往他懷里的書看過去，最上面那本是《三國演義》，封皮都磨破了，書頁邊緣卷著邊，上面有密密麻麻的批注，字跡清秀，和他在黑板上寫的一模一樣。
有一行批注寫著 “關(guān)羽溫酒斬華雄，何其壯也”，后面還畫了個小小的酒壺，看得我忍不住笑出了聲。
他聽見笑聲，抬頭看著我：“你也喜歡看書？”
“我…… 我沒怎么讀過書，” 我臉一熱，趕緊低下頭，盯著自己沾滿泥點(diǎn)的鞋尖，“只上過小學(xué)，認(rèn)識的字不多，就看過幾本小人書?！?br>
他愣了一下，隨即笑了，眼睛彎成了月牙，特別好看：“沒關(guān)系，讀書不分早晚，也不分識字多少，喜歡就好?！?br>
他把懷里的書放到干燥的桌子上，又從書架上抽出一本《唐詩三百首》，翻到其中一頁遞給我：“這個簡單，都是短詩，還有注解，你要是感興趣，下次可以來借?！?br>
我接過書，指尖碰到書頁，軟軟的，帶著淡淡的墨香，像是有魔力似的。
書頁上印著 “床前明月光，疑是地上霜”，下面還有他用鉛筆寫的注釋，標(biāo)注著 “疑：好像霜：秋天的白霜”，連 “光” 字的讀音都標(biāo)了出來。
我心里暖暖的，像揣了個小太陽，連雨帶來的寒意都消散了不少。
“我…… 我能常來借嗎？”
我小聲問，生怕他拒絕 —— 畢竟我不是學(xué)生，還沒什么文化。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，笑得更溫柔了：“當(dāng)然可以，圖書館本來就是給大家看書的地方，你隨時來都行?！?br>
那天的雨首到傍晚才停。
我抱著《唐詩三百首》和弟弟的課本往家走，夕陽把我的影子拉得長長的，書頁上的墨香混著雨后泥土的氣息，縈繞在鼻尖。
我走幾步就停下來翻一頁書，看著那些認(rèn)識的、不認(rèn)識的字，還有蘇然清秀的批注，心里像開了花似的，連弟弟在家等著挨罵的事都忘了。