山月與歸人
第1章 山月與歸人
山月與歸人.第一章《梅雨季初逢，樟下遇知微》林硯第一次見到沈知微，是在二十三年前的梅雨季。
那時(shí)他剛從城里的師范學(xué)校畢業(yè)，背著半舊的帆布包，踩著泥濘的山路來清溪村小學(xué)報(bào)到。
雨絲像扯不斷的銀線，把遠(yuǎn)山近樹都籠在一片朦朧里，他攥著被雨水浸軟的報(bào)到信，在村口的老樟樹下迷了路。
正當(dāng)他對著地圖上蜿蜒的線條發(fā)愁時(shí)，身后忽然傳來一陣清脆的銅鈴聲，混著女孩清亮的嗓音：“你是來教我們讀書的老師嗎？”
林硯回頭，看見個(gè)穿藍(lán)布衫的姑娘，手里牽著一頭毛色油亮的水牛，牛脖子上的銅鈴還在輕輕晃蕩。
她的頭發(fā)用一根木簪挽著，額前碎發(fā)被雨水打濕，貼在光潔的額頭上，眼睛卻亮得像山澗里的溪水，映著遠(yuǎn)處的云影。
“我叫沈知微，是村里的赤腳醫(yī)生，村長讓我來接你?！?br>
她說著，從布兜里掏出塊疊得整齊的藍(lán)布帕子，“先擦擦雨吧，山路滑，我?guī)阕呓??！?br>
那一路，沈知微走在前面，腳步輕快得像只小鹿。
她會(huì)時(shí)不時(shí)停下來，指著路邊的植物給林硯介紹：“這是魚腥草，煮水喝能治咳嗽那是覆盆子，等過陣子紅了，比城里的糖還甜”。
林硯跟在她身后，聽著她的聲音混著雨聲、蟲鳴，忽然覺得這潮濕的梅雨季，也沒那么難熬了。
清溪村小學(xué)坐落在山坳里，只有兩排破舊的土坯房，一間是教室，一間是老師的宿舍兼辦公室。
林硯到的時(shí)候，教室里己經(jīng)坐了十幾個(gè)孩子，最小的才六歲，最大的也不過十二歲，都睜著好奇的眼睛望著他。
沈知微幫他把行李搬到宿舍，又生了火幫他烘干濕掉的被褥，臨走時(shí)放下一個(gè)粗瓷碗，碗里是冒著熱氣的姜湯：“山里冷，喝點(diǎn)暖暖身子，有啥需要幫忙的，就去村東頭的藥鋪找我?！?br>
日子就這么一天天過下去。
林硯每天天不亮就起床，帶著孩子們在教室里讀書、寫字，傍晚的時(shí)候，會(huì)領(lǐng)著他們?nèi)ド綕具叡硶?，看夕陽把溪水染成金紅色。
沈知微常常會(huì)來學(xué)校，有時(shí)是給孩子們送些治蚊蟲叮咬的草藥，有時(shí)是順路帶來一籃子新鮮的蔬菜。
她話不多，卻總在林硯需要的時(shí)候出現(xiàn)——他的鋼筆沒水了，第二天桌上就會(huì)多一瓶墨水；他批改作業(yè)到深夜，窗臺上會(huì)悄悄放著一碗溫?zé)岬闹?；有次他淋雨發(fā)了燒，迷迷糊糊中感覺有人在給他敷毛巾，睜開眼就看見沈知微坐在床邊，眼里滿是擔(dān)憂。
村里的人都知道，林老師和沈醫(yī)生好。
有次村長跟林硯打趣：“知微這姑娘，是我們村的金疙瘩，你要是真心對她好，可得早點(diǎn)下手。”
林硯聽了，臉頰發(fā)燙，心里卻像揣了只兔子，怦怦首跳。
他其實(shí)早就喜歡上沈知微了，喜歡她說話時(shí)溫柔的語氣，喜歡她照顧病人時(shí)認(rèn)真的模樣，喜歡她望著山月時(shí)眼里的光。
可他總覺得自己是城里來的，遲早要走，怕給不了她安穩(wěn)的生活。
轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在那年冬天。
一場大雪封了山路，村里的李**突發(fā)心臟病，情況危急。
沈知微背著藥箱，在齊膝深的雪地里跑了三里路去救治，可李***病情太重，村里的藥不夠用。
沈知微急得快哭了，拉著林硯的手說：“林老師，你能不能幫我去鎮(zhèn)上買藥？
只有鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院有治心臟病的藥?！?br>
林硯看著沈知微通紅的眼睛，心里一緊，立刻披上棉襖，拿了手電筒就往外走。
雪下得正緊，風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，山路又滑又陡，他好幾次差點(diǎn)摔進(jìn)雪溝里。
走了西個(gè)多小時(shí)，他終于到了鎮(zhèn)上，買了藥又馬不停蹄地往回趕。
等他回到村里時(shí)，天己經(jīng)亮了，沈知微正站在村口的老樟樹下等他，看見他回來，一下子就撲了過來，抱著他的胳膊哭了：“你終于回來了，我好擔(dān)心你?！?br>
那天之后，林硯再也沒猶豫過。
他在一個(gè)滿月的夜晚，約沈知微去山澗邊散步。
月光灑在溪水上，像撒了一層碎銀，周圍靜得能聽見蟲鳴和水流聲。
林硯停下腳步，從口袋里掏出一個(gè)用紅繩系著的銀鐲子——那是他用第一個(gè)月的工資買的，他把鐲子戴在沈知微的手腕上，輕聲說：“知微，我不想走了，我想留在清溪村，留在你身邊，你愿意嫁給我嗎？”
沈知微的眼睛亮了起來，像盛滿了星光，她用力點(diǎn)頭，淚水順著臉頰滑落，卻笑著說：“我愿意，林老師，我早就愿意了?！?br>
他們的婚禮很簡單，就在村里的曬谷場上，擺了幾桌酒席，請了村里的鄉(xiāng)親。
沈知微穿著紅布衫，頭上插著幾朵野薔薇，笑得格外好看。
林硯看著她，覺得自己是全世界最幸福的人。
婚后的日子，平淡卻溫馨。
林硯依舊在小學(xué)教書，沈知微還是村里的赤腳醫(yī)生，他們一起在清晨的露水里種蔬菜，在傍晚的霞光里喂雞鴨，在夜晚的煤油燈下，一個(gè)批改作業(yè)，一個(gè)整理藥箱。
有時(shí)林硯會(huì)給沈知微讀城里的書，講外面的世界，沈知微就會(huì)給他泡上一杯熱茶，靜靜地聽著。
孩子們總說，林老師和沈醫(yī)生，就像山澗里的水和岸邊的石頭，誰也離不開誰。
可幸福的日子，總也躲不過離別。
十年前，城里的教育局發(fā)來通知，說要調(diào)林硯去城里的重點(diǎn)小學(xué)當(dāng)副校長，這是多少人求之不得的機(jī)會(huì)。
林硯拿著通知，心里糾結(jié)了很久。
他知道，去城里能有更好的發(fā)展，也能給沈知微更好的生活，可他看著清溪村的孩子們，看著沈知微熟悉的笑容，又舍不得離開。
沈知微看出了他的心思，那天晚上，她給林硯泡了杯他最喜歡的綠茶，輕聲說：“林老師，你去吧，城里的孩子也需要好老師，我在這里等你?！?br>
林硯握著她的手，眼眶通紅：“知微，我走了，你一個(gè)人怎么辦？”
“我沒事，”沈知微笑著說，“我還有這些鄉(xiāng)親，還有這些孩子，等你在城里安定了，我再去找你?！?br>
林硯終究還是去了城里。
臨走那天，沈知微牽著他的手，送他到村口的老樟樹下，就像二十三年前他剛來的時(shí)候一樣。
銅鈴聲依舊清脆，可林硯的心里，卻像被什么東西揪著，生疼。
“我會(huì)?；貋淼模?。”
他說。
沈知微點(diǎn)頭，眼里**淚，卻依舊笑著：“路上小心，我等你?！?br>
這一等，就是十年。
林硯在城里忙得腳不沾地，學(xué)校的工作太多，他常常連周末都沒有時(shí)間。
剛開始，他還能每個(gè)月回一次清溪村，后來變成了三個(gè)月，半年，最后，因?yàn)橐淮沃匾慕虒W(xué)**，他整整一年都沒能回去。
每次打電話，沈知微都說自己很好，讓他放心，可林硯總能聽出她聲音里的孤單。
今年春天，林硯終于退休了。
他收拾好行李，第一時(shí)間就往清溪村趕。
火車轉(zhuǎn)汽車，汽車轉(zhuǎn)三輪車，等他再次站在村口的老樟樹下時(shí)，眼眶一下子就濕了。
老樟樹還是老樣子，只是樹干更粗了，枝葉更茂了，遠(yuǎn)處的山，近處的溪，都還是他記憶中的模樣。
他沿著熟悉的山路往村里走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見一個(gè)熟悉的身影，坐在村東頭藥鋪的門口，手里拿著針線，在縫一件藍(lán)色的衣裳。
陽光灑在她的身上，把她的頭發(fā)染成了銀白色，可她的側(cè)臉，依舊是他記憶中的模樣。
“知微?！?br>
林硯輕聲喊了一聲。
沈知微回過頭，看見他，手里的針線一下子掉在了地上。
她站起身，腳步有些蹣跚地朝他走過來，眼里慢慢蓄滿了淚水，卻笑著說：“林老師，你回來了?！?br>
林硯快步走過去，握住她的手，她的手還是那么溫暖，只是多了些皺紋和老繭。
“我回來了，知微，這次，我再也不走了?！?br>
他說。
那天晚上，他們坐在院子里，看著天上的月亮。
月光還是像二十三年前那樣，灑在院子里的石板路上，灑在他們的身上。
沈知微靠在林硯的肩膀上，輕聲說：“林老師，你知道嗎？
這些年，我每次想你的時(shí)候，就會(huì)看天上的月亮，我覺得，不管你在哪里，我們看的都是同一個(gè)月亮?！?br>
林硯緊緊握著她的手，心里滿是愧疚和心疼。
他知道，自己欠她太多太多，往后的日子，他要陪著她，看遍清溪村的每一場日出日落，每一次花開花謝，把所有的時(shí)光，都補(bǔ)回來。
山風(fēng)吹過，帶來了院子里梔子花的香氣，也帶來了遠(yuǎn)處溪水的聲音。
林硯看著身邊的沈知微，看著天上的明月，忽然覺得，所有的等待和離別，都是值得的。
因?yàn)樗?，只要有她在身邊，無論在哪里，都是他的歸處。
而那輪山月，會(huì)一首照著他們，照著這份跨越了二十三年的深情，首到永遠(yuǎn)。
那時(shí)他剛從城里的師范學(xué)校畢業(yè)，背著半舊的帆布包，踩著泥濘的山路來清溪村小學(xué)報(bào)到。
雨絲像扯不斷的銀線，把遠(yuǎn)山近樹都籠在一片朦朧里，他攥著被雨水浸軟的報(bào)到信，在村口的老樟樹下迷了路。
正當(dāng)他對著地圖上蜿蜒的線條發(fā)愁時(shí)，身后忽然傳來一陣清脆的銅鈴聲，混著女孩清亮的嗓音：“你是來教我們讀書的老師嗎？”
林硯回頭，看見個(gè)穿藍(lán)布衫的姑娘，手里牽著一頭毛色油亮的水牛，牛脖子上的銅鈴還在輕輕晃蕩。
她的頭發(fā)用一根木簪挽著，額前碎發(fā)被雨水打濕，貼在光潔的額頭上，眼睛卻亮得像山澗里的溪水，映著遠(yuǎn)處的云影。
“我叫沈知微，是村里的赤腳醫(yī)生，村長讓我來接你?！?br>
她說著，從布兜里掏出塊疊得整齊的藍(lán)布帕子，“先擦擦雨吧，山路滑，我?guī)阕呓??！?br>
那一路，沈知微走在前面，腳步輕快得像只小鹿。
她會(huì)時(shí)不時(shí)停下來，指著路邊的植物給林硯介紹：“這是魚腥草，煮水喝能治咳嗽那是覆盆子，等過陣子紅了，比城里的糖還甜”。
林硯跟在她身后，聽著她的聲音混著雨聲、蟲鳴，忽然覺得這潮濕的梅雨季，也沒那么難熬了。
清溪村小學(xué)坐落在山坳里，只有兩排破舊的土坯房，一間是教室，一間是老師的宿舍兼辦公室。
林硯到的時(shí)候，教室里己經(jīng)坐了十幾個(gè)孩子，最小的才六歲，最大的也不過十二歲，都睜著好奇的眼睛望著他。
沈知微幫他把行李搬到宿舍，又生了火幫他烘干濕掉的被褥，臨走時(shí)放下一個(gè)粗瓷碗，碗里是冒著熱氣的姜湯：“山里冷，喝點(diǎn)暖暖身子，有啥需要幫忙的，就去村東頭的藥鋪找我?！?br>
日子就這么一天天過下去。
林硯每天天不亮就起床，帶著孩子們在教室里讀書、寫字，傍晚的時(shí)候，會(huì)領(lǐng)著他們?nèi)ド綕具叡硶?，看夕陽把溪水染成金紅色。
沈知微常常會(huì)來學(xué)校，有時(shí)是給孩子們送些治蚊蟲叮咬的草藥，有時(shí)是順路帶來一籃子新鮮的蔬菜。
她話不多，卻總在林硯需要的時(shí)候出現(xiàn)——他的鋼筆沒水了，第二天桌上就會(huì)多一瓶墨水；他批改作業(yè)到深夜，窗臺上會(huì)悄悄放著一碗溫?zé)岬闹?；有次他淋雨發(fā)了燒，迷迷糊糊中感覺有人在給他敷毛巾，睜開眼就看見沈知微坐在床邊，眼里滿是擔(dān)憂。
村里的人都知道，林老師和沈醫(yī)生好。
有次村長跟林硯打趣：“知微這姑娘，是我們村的金疙瘩，你要是真心對她好，可得早點(diǎn)下手。”
林硯聽了，臉頰發(fā)燙，心里卻像揣了只兔子，怦怦首跳。
他其實(shí)早就喜歡上沈知微了，喜歡她說話時(shí)溫柔的語氣，喜歡她照顧病人時(shí)認(rèn)真的模樣，喜歡她望著山月時(shí)眼里的光。
可他總覺得自己是城里來的，遲早要走，怕給不了她安穩(wěn)的生活。
轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在那年冬天。
一場大雪封了山路，村里的李**突發(fā)心臟病，情況危急。
沈知微背著藥箱，在齊膝深的雪地里跑了三里路去救治，可李***病情太重，村里的藥不夠用。
沈知微急得快哭了，拉著林硯的手說：“林老師，你能不能幫我去鎮(zhèn)上買藥？
只有鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院有治心臟病的藥?！?br>
林硯看著沈知微通紅的眼睛，心里一緊，立刻披上棉襖，拿了手電筒就往外走。
雪下得正緊，風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，山路又滑又陡，他好幾次差點(diǎn)摔進(jìn)雪溝里。
走了西個(gè)多小時(shí)，他終于到了鎮(zhèn)上，買了藥又馬不停蹄地往回趕。
等他回到村里時(shí)，天己經(jīng)亮了，沈知微正站在村口的老樟樹下等他，看見他回來，一下子就撲了過來，抱著他的胳膊哭了：“你終于回來了，我好擔(dān)心你?！?br>
那天之后，林硯再也沒猶豫過。
他在一個(gè)滿月的夜晚，約沈知微去山澗邊散步。
月光灑在溪水上，像撒了一層碎銀，周圍靜得能聽見蟲鳴和水流聲。
林硯停下腳步，從口袋里掏出一個(gè)用紅繩系著的銀鐲子——那是他用第一個(gè)月的工資買的，他把鐲子戴在沈知微的手腕上，輕聲說：“知微，我不想走了，我想留在清溪村，留在你身邊，你愿意嫁給我嗎？”
沈知微的眼睛亮了起來，像盛滿了星光，她用力點(diǎn)頭，淚水順著臉頰滑落，卻笑著說：“我愿意，林老師，我早就愿意了?！?br>
他們的婚禮很簡單，就在村里的曬谷場上，擺了幾桌酒席，請了村里的鄉(xiāng)親。
沈知微穿著紅布衫，頭上插著幾朵野薔薇，笑得格外好看。
林硯看著她，覺得自己是全世界最幸福的人。
婚后的日子，平淡卻溫馨。
林硯依舊在小學(xué)教書，沈知微還是村里的赤腳醫(yī)生，他們一起在清晨的露水里種蔬菜，在傍晚的霞光里喂雞鴨，在夜晚的煤油燈下，一個(gè)批改作業(yè)，一個(gè)整理藥箱。
有時(shí)林硯會(huì)給沈知微讀城里的書，講外面的世界，沈知微就會(huì)給他泡上一杯熱茶，靜靜地聽著。
孩子們總說，林老師和沈醫(yī)生，就像山澗里的水和岸邊的石頭，誰也離不開誰。
可幸福的日子，總也躲不過離別。
十年前，城里的教育局發(fā)來通知，說要調(diào)林硯去城里的重點(diǎn)小學(xué)當(dāng)副校長，這是多少人求之不得的機(jī)會(huì)。
林硯拿著通知，心里糾結(jié)了很久。
他知道，去城里能有更好的發(fā)展，也能給沈知微更好的生活，可他看著清溪村的孩子們，看著沈知微熟悉的笑容，又舍不得離開。
沈知微看出了他的心思，那天晚上，她給林硯泡了杯他最喜歡的綠茶，輕聲說：“林老師，你去吧，城里的孩子也需要好老師，我在這里等你?！?br>
林硯握著她的手，眼眶通紅：“知微，我走了，你一個(gè)人怎么辦？”
“我沒事，”沈知微笑著說，“我還有這些鄉(xiāng)親，還有這些孩子，等你在城里安定了，我再去找你?！?br>
林硯終究還是去了城里。
臨走那天，沈知微牽著他的手，送他到村口的老樟樹下，就像二十三年前他剛來的時(shí)候一樣。
銅鈴聲依舊清脆，可林硯的心里，卻像被什么東西揪著，生疼。
“我會(huì)?；貋淼模?。”
他說。
沈知微點(diǎn)頭，眼里**淚，卻依舊笑著：“路上小心，我等你?！?br>
這一等，就是十年。
林硯在城里忙得腳不沾地，學(xué)校的工作太多，他常常連周末都沒有時(shí)間。
剛開始，他還能每個(gè)月回一次清溪村，后來變成了三個(gè)月，半年，最后，因?yàn)橐淮沃匾慕虒W(xué)**，他整整一年都沒能回去。
每次打電話，沈知微都說自己很好，讓他放心，可林硯總能聽出她聲音里的孤單。
今年春天，林硯終于退休了。
他收拾好行李，第一時(shí)間就往清溪村趕。
火車轉(zhuǎn)汽車，汽車轉(zhuǎn)三輪車，等他再次站在村口的老樟樹下時(shí)，眼眶一下子就濕了。
老樟樹還是老樣子，只是樹干更粗了，枝葉更茂了，遠(yuǎn)處的山，近處的溪，都還是他記憶中的模樣。
他沿著熟悉的山路往村里走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見一個(gè)熟悉的身影，坐在村東頭藥鋪的門口，手里拿著針線，在縫一件藍(lán)色的衣裳。
陽光灑在她的身上，把她的頭發(fā)染成了銀白色，可她的側(cè)臉，依舊是他記憶中的模樣。
“知微?！?br>
林硯輕聲喊了一聲。
沈知微回過頭，看見他，手里的針線一下子掉在了地上。
她站起身，腳步有些蹣跚地朝他走過來，眼里慢慢蓄滿了淚水，卻笑著說：“林老師，你回來了?！?br>
林硯快步走過去，握住她的手，她的手還是那么溫暖，只是多了些皺紋和老繭。
“我回來了，知微，這次，我再也不走了?！?br>
他說。
那天晚上，他們坐在院子里，看著天上的月亮。
月光還是像二十三年前那樣，灑在院子里的石板路上，灑在他們的身上。
沈知微靠在林硯的肩膀上，輕聲說：“林老師，你知道嗎？
這些年，我每次想你的時(shí)候，就會(huì)看天上的月亮，我覺得，不管你在哪里，我們看的都是同一個(gè)月亮?！?br>
林硯緊緊握著她的手，心里滿是愧疚和心疼。
他知道，自己欠她太多太多，往后的日子，他要陪著她，看遍清溪村的每一場日出日落，每一次花開花謝，把所有的時(shí)光，都補(bǔ)回來。
山風(fēng)吹過，帶來了院子里梔子花的香氣，也帶來了遠(yuǎn)處溪水的聲音。
林硯看著身邊的沈知微，看著天上的明月，忽然覺得，所有的等待和離別，都是值得的。
因?yàn)樗?，只要有她在身邊，無論在哪里，都是他的歸處。
而那輪山月，會(huì)一首照著他們，照著這份跨越了二十三年的深情，首到永遠(yuǎn)。