第1章 向陽(yáng)康復(fù)中心
規(guī)則怪談：歡迎來(lái)到向陽(yáng)康復(fù)中心
窗外的陽(yáng)光過(guò)分燦爛，透過(guò)出租車(chē)污漬斑斑的車(chē)窗，炙烤著林晚的手臂。
她瞇起眼，看著那片刺目的光暈，心里卻泛不起一絲暖意。
“到了，就這兒?！?br>
司機(jī)粗聲粗氣地打斷她的出神，車(chē)子停在一棟純白色的建筑前。
“向陽(yáng)康復(fù)中心”。
幾個(gè)鎏金大字在烈日下反射著咄咄逼人的光。
建筑線條極其簡(jiǎn)潔，甚至可以說(shuō)是冷漠，孤立地矗立在一片修剪過(guò)度的草坪上，遠(yuǎn)處是茂密到令人壓抑的杉樹(shù)林。
前臺(tái)護(hù)士的笑容和這棟建筑一樣，標(biāo)準(zhǔn)得毫無(wú)溫度。
她的嘴角上揚(yáng)的弧度像是用模具刻出來(lái)的。
“歡迎來(lái)到向陽(yáng)康復(fù)中心，林晚小姐。
您的材料己經(jīng)備好?！?br>
她推過(guò)來(lái)一個(gè)厚重的文件夾。
林晚默默地翻閱。
作息時(shí)間、服藥規(guī)定……前面的條款還算正常，但越往后，文字越透出詭異：“第七條：每日下午5點(diǎn)前必須返回房間，鎖好房門(mén)。
無(wú)論聽(tīng)到任何聲音，請(qǐng)勿開(kāi)門(mén)或外出，首至次日早晨6點(diǎn)整。”
“第十三條：本中心僅有一棟主樓。
如發(fā)現(xiàn)樓梯、走廊或電梯通向陌生區(qū)域，請(qǐng)勿進(jìn)入，立即原路返回并報(bào)告您的負(fù)責(zé)護(hù)士?！?br>
“第二十一條：所有醫(yī)護(hù)人員均佩戴藍(lán)色工牌。
如遇佩**色或黑色工牌者，勿與之交談，勿接受其任何指示，并盡快遠(yuǎn)離?！?br>
“第三十西條：您每日服用的藥片應(yīng)為純白色。
如發(fā)現(xiàn)藥片顏色有任何變化，切勿服用，應(yīng)立即沖入馬桶，并按下床頭呼叫鈴?！?br>
“最后一條：絕對(duì)信任并服從您的負(fù)責(zé)護(hù)士。
她們的決定永遠(yuǎn)是為了您的安全?！?br>
林晚抬起頭，想詢問(wèn)這些令人不安的規(guī)則，但前臺(tái)護(hù)士先開(kāi)了口，笑容不變：“所有規(guī)定都是為了您的康復(fù)，林小姐。
請(qǐng)務(wù)必遵守?！?br>
她遞過(guò)一張房卡，“304房間。
李素云護(hù)士會(huì)帶您過(guò)去?！?br>
李護(hù)士年長(zhǎng)些，工牌是標(biāo)準(zhǔn)的藍(lán)色，臉上帶著一種真實(shí)的、略帶疲憊的溫和。
她幫林晚拿起行李：“路上辛苦了吧？
跟我來(lái)，林小姐。”
走廊長(zhǎng)而安靜，腳步聲被地毯吸收，只有壓抑的回音。
墻上的抽象畫(huà)色彩扭曲，林晚總覺(jué)得畫(huà)布的角落里，藏著一只只窺視的眼睛。
“那些規(guī)定……”林晚試探地問(wèn)。
李護(hù)士按下電梯按鈕，輕聲說(shuō)：“有些規(guī)定聽(tīng)起來(lái)可能有點(diǎn)怪，但請(qǐng)一定記牢。
尤其是作息時(shí)間，五點(diǎn)后，天黑了，就待在自己房間最安全?！?br>
“是因?yàn)椤瓑?mèng)游的病人嗎？”
林晚想起規(guī)則里的暗示。
電梯門(mén)開(kāi)了，里面空無(wú)一人。
李護(hù)士等門(mén)關(guān)上才低聲說(shuō)：“這里的夜晚……不太一樣。
總有些動(dòng)靜。
把自己鎖在房間里，是最穩(wěn)妥的?！?br>
她的語(yǔ)氣里有一絲不易察覺(jué)的憂慮。
三樓的光線明顯暗了許多。
304房間很整潔，單人床，書(shū)桌，獨(dú)立衛(wèi)生間，還有一個(gè)小陽(yáng)臺(tái)。
“這是您本周的藥?！?br>
李護(hù)士取出一個(gè)透明的藥盒，里面分格放著純白色的藥片，“早晚各一次，飯后服用。
記住，只能是白色?！?br>
“如果……不是白色呢？”
李護(hù)士的表情瞬間嚴(yán)肅：“立刻沖掉，然后叫我。
千萬(wàn)不要好奇，也不要違背。”
她走到門(mén)口，手放在門(mén)把上，最后叮囑：“晚餐西點(diǎn)半開(kāi)始，別遲到。
吃完就盡快回來(lái)。
記住，無(wú)論聽(tīng)到什么，夜里不要開(kāi)門(mén)?！?br>
門(mén)輕輕合上。
房間里只剩下林晚一個(gè)人。
夕陽(yáng)將房間染成橘紅色，陰影開(kāi)始拉長(zhǎng)。
她拿起藥盒，仔細(xì)檢查——全是純白。
墻上有一面鏡子。
林晚望過(guò)去，鏡中的自己臉色蒼白，眼下的烏青顯示出長(zhǎng)期的失眠和焦慮。
她轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備整理行李，眼角余光似乎瞥見(jiàn)鏡中的影像延遲了剎那。
她猛地回頭，鏡子里只有她驚疑不定的臉。
也許是太累了。
她深吸一口氣，打開(kāi)行李箱。
在幾件衣服下面，她摸到一個(gè)硬皮封面——一本舊相冊(cè)。
她清楚地記得，自己絕對(duì)沒(méi)有帶它來(lái)。
她翻開(kāi)第一頁(yè)，是她七歲時(shí)和父母在公園的合影。
照片泛黃，但一切正常。
然而，當(dāng)她翻到下一頁(yè)，一張本該是空白的畢業(yè)集體照上，在她身影的斜后方，多了一個(gè)模糊的、不該存在的人影，面目不清，卻給人一種強(qiáng)烈的被注視感。
照片底部，有一行新鮮的、潦草的筆跡：“不要相信這里的夜晚?！?br>
窗外，太陽(yáng)正急速沉入林海。
林晚看了一眼手表：下午4點(diǎn)28分。
走廊盡頭，傳來(lái)了緩慢而清晰的腳步聲，正不緊不慢地向她的房門(mén)靠近。
她瞇起眼，看著那片刺目的光暈，心里卻泛不起一絲暖意。
“到了，就這兒?！?br>
司機(jī)粗聲粗氣地打斷她的出神，車(chē)子停在一棟純白色的建筑前。
“向陽(yáng)康復(fù)中心”。
幾個(gè)鎏金大字在烈日下反射著咄咄逼人的光。
建筑線條極其簡(jiǎn)潔，甚至可以說(shuō)是冷漠，孤立地矗立在一片修剪過(guò)度的草坪上，遠(yuǎn)處是茂密到令人壓抑的杉樹(shù)林。
前臺(tái)護(hù)士的笑容和這棟建筑一樣，標(biāo)準(zhǔn)得毫無(wú)溫度。
她的嘴角上揚(yáng)的弧度像是用模具刻出來(lái)的。
“歡迎來(lái)到向陽(yáng)康復(fù)中心，林晚小姐。
您的材料己經(jīng)備好?！?br>
她推過(guò)來(lái)一個(gè)厚重的文件夾。
林晚默默地翻閱。
作息時(shí)間、服藥規(guī)定……前面的條款還算正常，但越往后，文字越透出詭異：“第七條：每日下午5點(diǎn)前必須返回房間，鎖好房門(mén)。
無(wú)論聽(tīng)到任何聲音，請(qǐng)勿開(kāi)門(mén)或外出，首至次日早晨6點(diǎn)整。”
“第十三條：本中心僅有一棟主樓。
如發(fā)現(xiàn)樓梯、走廊或電梯通向陌生區(qū)域，請(qǐng)勿進(jìn)入，立即原路返回并報(bào)告您的負(fù)責(zé)護(hù)士?！?br>
“第二十一條：所有醫(yī)護(hù)人員均佩戴藍(lán)色工牌。
如遇佩**色或黑色工牌者，勿與之交談，勿接受其任何指示，并盡快遠(yuǎn)離?！?br>
“第三十西條：您每日服用的藥片應(yīng)為純白色。
如發(fā)現(xiàn)藥片顏色有任何變化，切勿服用，應(yīng)立即沖入馬桶，并按下床頭呼叫鈴?！?br>
“最后一條：絕對(duì)信任并服從您的負(fù)責(zé)護(hù)士。
她們的決定永遠(yuǎn)是為了您的安全?！?br>
林晚抬起頭，想詢問(wèn)這些令人不安的規(guī)則，但前臺(tái)護(hù)士先開(kāi)了口，笑容不變：“所有規(guī)定都是為了您的康復(fù)，林小姐。
請(qǐng)務(wù)必遵守?！?br>
她遞過(guò)一張房卡，“304房間。
李素云護(hù)士會(huì)帶您過(guò)去?！?br>
李護(hù)士年長(zhǎng)些，工牌是標(biāo)準(zhǔn)的藍(lán)色，臉上帶著一種真實(shí)的、略帶疲憊的溫和。
她幫林晚拿起行李：“路上辛苦了吧？
跟我來(lái)，林小姐。”
走廊長(zhǎng)而安靜，腳步聲被地毯吸收，只有壓抑的回音。
墻上的抽象畫(huà)色彩扭曲，林晚總覺(jué)得畫(huà)布的角落里，藏著一只只窺視的眼睛。
“那些規(guī)定……”林晚試探地問(wèn)。
李護(hù)士按下電梯按鈕，輕聲說(shuō)：“有些規(guī)定聽(tīng)起來(lái)可能有點(diǎn)怪，但請(qǐng)一定記牢。
尤其是作息時(shí)間，五點(diǎn)后，天黑了，就待在自己房間最安全?！?br>
“是因?yàn)椤瓑?mèng)游的病人嗎？”
林晚想起規(guī)則里的暗示。
電梯門(mén)開(kāi)了，里面空無(wú)一人。
李護(hù)士等門(mén)關(guān)上才低聲說(shuō)：“這里的夜晚……不太一樣。
總有些動(dòng)靜。
把自己鎖在房間里，是最穩(wěn)妥的?！?br>
她的語(yǔ)氣里有一絲不易察覺(jué)的憂慮。
三樓的光線明顯暗了許多。
304房間很整潔，單人床，書(shū)桌，獨(dú)立衛(wèi)生間，還有一個(gè)小陽(yáng)臺(tái)。
“這是您本周的藥?！?br>
李護(hù)士取出一個(gè)透明的藥盒，里面分格放著純白色的藥片，“早晚各一次，飯后服用。
記住，只能是白色?！?br>
“如果……不是白色呢？”
李護(hù)士的表情瞬間嚴(yán)肅：“立刻沖掉，然后叫我。
千萬(wàn)不要好奇，也不要違背。”
她走到門(mén)口，手放在門(mén)把上，最后叮囑：“晚餐西點(diǎn)半開(kāi)始，別遲到。
吃完就盡快回來(lái)。
記住，無(wú)論聽(tīng)到什么，夜里不要開(kāi)門(mén)?！?br>
門(mén)輕輕合上。
房間里只剩下林晚一個(gè)人。
夕陽(yáng)將房間染成橘紅色，陰影開(kāi)始拉長(zhǎng)。
她拿起藥盒，仔細(xì)檢查——全是純白。
墻上有一面鏡子。
林晚望過(guò)去，鏡中的自己臉色蒼白，眼下的烏青顯示出長(zhǎng)期的失眠和焦慮。
她轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備整理行李，眼角余光似乎瞥見(jiàn)鏡中的影像延遲了剎那。
她猛地回頭，鏡子里只有她驚疑不定的臉。
也許是太累了。
她深吸一口氣，打開(kāi)行李箱。
在幾件衣服下面，她摸到一個(gè)硬皮封面——一本舊相冊(cè)。
她清楚地記得，自己絕對(duì)沒(méi)有帶它來(lái)。
她翻開(kāi)第一頁(yè)，是她七歲時(shí)和父母在公園的合影。
照片泛黃，但一切正常。
然而，當(dāng)她翻到下一頁(yè)，一張本該是空白的畢業(yè)集體照上，在她身影的斜后方，多了一個(gè)模糊的、不該存在的人影，面目不清，卻給人一種強(qiáng)烈的被注視感。
照片底部，有一行新鮮的、潦草的筆跡：“不要相信這里的夜晚?！?br>
窗外，太陽(yáng)正急速沉入林海。
林晚看了一眼手表：下午4點(diǎn)28分。
走廊盡頭，傳來(lái)了緩慢而清晰的腳步聲，正不緊不慢地向她的房門(mén)靠近。