第二章： 民辦教師的粉筆：用指甲削
土塵里的算盤
第二章：民辦教師的粉筆：用指甲削陳默的民辦教師生涯，是從用指甲削“粉筆”開始的。
學(xué)校就在村東頭，一間半土坯房，屋頂鋪著茅草，一到下雨天就滴滴答答地漏。
所謂的教室，被一塊斑駁的黑板分成兩半，左邊坐著一年級的十幾個(gè)孩子，右邊坐著二年級的。
老師只有一個(gè)，就是李秀蓮。
李秀蓮二十七八歲的樣子，梳著兩條齊耳的短辮，臉上總是帶著一種謙卑而執(zhí)拗的笑。
她是村里少有的高中生，因?yàn)槌煞植缓?，嫁了個(gè)憨厚的莊稼漢，婆家對她不好，她便自告奮勇來當(dāng)這個(gè)民辦教師，掙點(diǎn)微薄的工分，也算有個(gè)去處。
開學(xué)第一天，陳默把自己那間辦公室兼臥室打掃干凈，夾著備課本去了教室。
李秀蓮正蹲在講臺(tái)邊，專注地用小刀削著什么。
走近一看，她手里捏著的，是一截干硬的玉米芯。
“秀蓮姐，你在干嘛？”
陳默好奇地問。
李秀蓮抬起頭，笑了笑，露出一口潔白的牙齒，但眼底卻藏著深深的疲憊。
“給學(xué)生做粉筆。”
她將玉米芯劈成小條，再用小刀小心地刮削，刮出細(xì)細(xì)的粉末，然后用手搓成一根根小棍。
這些“玉米芯粉筆”寫在黑板上，留下的是一團(tuán)團(tuán)模糊的灰，沒幾下就掉成了渣。
“隊(duì)里不給粉筆？”
陳默難以置信。
這在部隊(duì)是完全無法想象的事情。
訓(xùn)練**的消耗、裝備的維護(hù)，每一項(xiàng)都有明確的撥款和記錄。
“給，”李秀蓮的聲音很輕，“上個(gè)月給了五盒，早就用完了。
我去公社文教站要過幾次，人家說‘全縣都這樣，優(yōu)先保證中心小學(xué)’。
咱們這村小，是自己想辦法?！?br>
那天上午，陳默看著孩子們用凍得通紅的手指，在黑板前傳閱那些模糊的“玉米芯粉筆”，教他們認(rèn)“***萬歲”。
陽光從漏雨的屋頂照進(jìn)來，灰塵在光柱里飛舞，孩子們的眼睛卻亮得驚人。
陳默的心像被什么東西狠狠揪了一下。
他找到了一個(gè)借口，下午沒去上課，首接去了公社。
文教站的辦公室里煙霧繚繞，一個(gè)戴著黑框眼鏡的中年男人趴在桌上打盹，他就是文教助理。
陳默拍了拍他，說明了來意。
助理睜開眼，瞥了他一眼，又看了一眼他手里的介紹信，慢悠悠地戴上眼鏡。
“哦，陳默啊，王隊(duì)長推薦來的那個(gè)退伍兵？”
“是的，助理同志。
我來是為村小的粉筆的事?！?br>
陳默盡量讓自己的語氣顯得謙恭而急切，“孩子們沒粉筆用，老師只能自己做……我知道?！?br>
助理打斷他，伸了個(gè)懶腰，從抽屜里摸出一包劣質(zhì)煙，抽出一根叼在嘴上，卻沒點(diǎn)，“全縣的學(xué)校都這樣。
上面經(jīng)費(fèi)緊，生產(chǎn)隊(duì)又不支持，我們有什么辦法？”
“可是，沒有粉筆，教學(xué)怎么進(jìn)行？
這是基本的教學(xué)工具啊！”
陳默據(jù)理力爭，他仿佛又回到了部隊(duì)，向上級陳述任務(wù)的必要性。
助理終于點(diǎn)燃了煙，深深吸了一口，吐出的濃煙把他的臉都遮住了。
“陳默同志，你是在部隊(duì)當(dāng)偵察兵，講究的是精確和效率。
可這里是農(nóng)村，辦事講究的是個(gè)‘可能’?！?br>
他彈了彈煙灰，盯著陳默的眼睛，一字一句地說：“這樣吧，我給你出個(gè)主意。
你回村里，發(fā)動(dòng)群眾，讓大家湊點(diǎn)錢，買些石膏，自己建個(gè)小窯，燒粉筆。
這事兒，我在別的村也推廣過，挺好。”
這是一個(gè)荒謬到可笑的建議。
讓一群連飯都吃不飽的農(nóng)民湊錢建窯燒粉筆？
這比登天還難。
陳默張了張嘴，卻一個(gè)字也說不出來。
他看著眼前這個(gè)男人，忽然明白，他不是在解決問題，他只是在打發(fā)一個(gè)麻煩。
“那……好吧，謝謝助理同志?！?br>
陳默失魂落魄地走出辦公室。
外面的風(fēng)很大，吹得他臉上冰涼。
他感覺自己像個(gè)笑話，懷揣著滿腔的熱血和原則，卻被現(xiàn)實(shí)輕而易舉地撕得粉碎。
回到村里，他把這事當(dāng)笑話講給了王二柱聽。
王二柱聽罷，哈哈大笑，拍著他的肩膀說：“我就說嘛，這年頭，想當(dāng)個(gè)清官不容易。
默啊，聽哥一句勸，別管那些閑事，好好教你那班娃認(rèn)認(rèn)字，比啥都強(qiáng)。
**還等著抱孫子呢?！?br>
那一刻，陳默沒有憤怒，只有一種深入骨髓的疲憊。
他默默地回到學(xué)校，李秀蓮還在那里，用小刀削著她的玉米芯粉筆。
見他回來，她像是什么都沒發(fā)生一樣，笑了笑：“回來了？
今天下午沒上課？”
陳默搖搖頭，走到她身邊，蹲下身子。
他從口袋里掏出一樣?xùn)|西，遞給她。
是半截真正的粉筆。
是他用自己的津貼，在公社小賣部買的。
李秀蓮愣住了，看著那截在昏暗光線下依舊雪白的粉筆，眼圈一下子就紅了。
她沒說話，只是緊緊地攥住了那半截粉筆，仿佛攥住了全世界。
那天下午，陳默接著教孩子們認(rèn)字。
黑板上，他用那半截粉筆，寫下了“中國”兩個(gè)字。
字跡清晰而有力。
李秀蓮站在他身邊，輕聲地，一個(gè)字一個(gè)字地教著。
窗外的風(fēng)還在吹，土坯房依舊漏雨，孩子們的手上還是沾滿了黑灰。
但在這短暫的一刻，陳默覺得，或許他還能做點(diǎn)什么。
哪怕只是為這混沌的世界，添上一筆清晰的色彩。
然而，這半截粉筆所帶來的微光，太短暫了。
它沒能照亮整個(gè)屋子，更沒能照亮這個(gè)時(shí)代。
它只是靜靜地躺在黑板上，等著被下一次擦除。
學(xué)校就在村東頭，一間半土坯房，屋頂鋪著茅草，一到下雨天就滴滴答答地漏。
所謂的教室，被一塊斑駁的黑板分成兩半，左邊坐著一年級的十幾個(gè)孩子，右邊坐著二年級的。
老師只有一個(gè)，就是李秀蓮。
李秀蓮二十七八歲的樣子，梳著兩條齊耳的短辮，臉上總是帶著一種謙卑而執(zhí)拗的笑。
她是村里少有的高中生，因?yàn)槌煞植缓?，嫁了個(gè)憨厚的莊稼漢，婆家對她不好，她便自告奮勇來當(dāng)這個(gè)民辦教師，掙點(diǎn)微薄的工分，也算有個(gè)去處。
開學(xué)第一天，陳默把自己那間辦公室兼臥室打掃干凈，夾著備課本去了教室。
李秀蓮正蹲在講臺(tái)邊，專注地用小刀削著什么。
走近一看，她手里捏著的，是一截干硬的玉米芯。
“秀蓮姐，你在干嘛？”
陳默好奇地問。
李秀蓮抬起頭，笑了笑，露出一口潔白的牙齒，但眼底卻藏著深深的疲憊。
“給學(xué)生做粉筆。”
她將玉米芯劈成小條，再用小刀小心地刮削，刮出細(xì)細(xì)的粉末，然后用手搓成一根根小棍。
這些“玉米芯粉筆”寫在黑板上，留下的是一團(tuán)團(tuán)模糊的灰，沒幾下就掉成了渣。
“隊(duì)里不給粉筆？”
陳默難以置信。
這在部隊(duì)是完全無法想象的事情。
訓(xùn)練**的消耗、裝備的維護(hù)，每一項(xiàng)都有明確的撥款和記錄。
“給，”李秀蓮的聲音很輕，“上個(gè)月給了五盒，早就用完了。
我去公社文教站要過幾次，人家說‘全縣都這樣，優(yōu)先保證中心小學(xué)’。
咱們這村小，是自己想辦法?！?br>
那天上午，陳默看著孩子們用凍得通紅的手指，在黑板前傳閱那些模糊的“玉米芯粉筆”，教他們認(rèn)“***萬歲”。
陽光從漏雨的屋頂照進(jìn)來，灰塵在光柱里飛舞，孩子們的眼睛卻亮得驚人。
陳默的心像被什么東西狠狠揪了一下。
他找到了一個(gè)借口，下午沒去上課，首接去了公社。
文教站的辦公室里煙霧繚繞，一個(gè)戴著黑框眼鏡的中年男人趴在桌上打盹，他就是文教助理。
陳默拍了拍他，說明了來意。
助理睜開眼，瞥了他一眼，又看了一眼他手里的介紹信，慢悠悠地戴上眼鏡。
“哦，陳默啊，王隊(duì)長推薦來的那個(gè)退伍兵？”
“是的，助理同志。
我來是為村小的粉筆的事?！?br>
陳默盡量讓自己的語氣顯得謙恭而急切，“孩子們沒粉筆用，老師只能自己做……我知道?！?br>
助理打斷他，伸了個(gè)懶腰，從抽屜里摸出一包劣質(zhì)煙，抽出一根叼在嘴上，卻沒點(diǎn)，“全縣的學(xué)校都這樣。
上面經(jīng)費(fèi)緊，生產(chǎn)隊(duì)又不支持，我們有什么辦法？”
“可是，沒有粉筆，教學(xué)怎么進(jìn)行？
這是基本的教學(xué)工具啊！”
陳默據(jù)理力爭，他仿佛又回到了部隊(duì)，向上級陳述任務(wù)的必要性。
助理終于點(diǎn)燃了煙，深深吸了一口，吐出的濃煙把他的臉都遮住了。
“陳默同志，你是在部隊(duì)當(dāng)偵察兵，講究的是精確和效率。
可這里是農(nóng)村，辦事講究的是個(gè)‘可能’?！?br>
他彈了彈煙灰，盯著陳默的眼睛，一字一句地說：“這樣吧，我給你出個(gè)主意。
你回村里，發(fā)動(dòng)群眾，讓大家湊點(diǎn)錢，買些石膏，自己建個(gè)小窯，燒粉筆。
這事兒，我在別的村也推廣過，挺好。”
這是一個(gè)荒謬到可笑的建議。
讓一群連飯都吃不飽的農(nóng)民湊錢建窯燒粉筆？
這比登天還難。
陳默張了張嘴，卻一個(gè)字也說不出來。
他看著眼前這個(gè)男人，忽然明白，他不是在解決問題，他只是在打發(fā)一個(gè)麻煩。
“那……好吧，謝謝助理同志?！?br>
陳默失魂落魄地走出辦公室。
外面的風(fēng)很大，吹得他臉上冰涼。
他感覺自己像個(gè)笑話，懷揣著滿腔的熱血和原則，卻被現(xiàn)實(shí)輕而易舉地撕得粉碎。
回到村里，他把這事當(dāng)笑話講給了王二柱聽。
王二柱聽罷，哈哈大笑，拍著他的肩膀說：“我就說嘛，這年頭，想當(dāng)個(gè)清官不容易。
默啊，聽哥一句勸，別管那些閑事，好好教你那班娃認(rèn)認(rèn)字，比啥都強(qiáng)。
**還等著抱孫子呢?！?br>
那一刻，陳默沒有憤怒，只有一種深入骨髓的疲憊。
他默默地回到學(xué)校，李秀蓮還在那里，用小刀削著她的玉米芯粉筆。
見他回來，她像是什么都沒發(fā)生一樣，笑了笑：“回來了？
今天下午沒上課？”
陳默搖搖頭，走到她身邊，蹲下身子。
他從口袋里掏出一樣?xùn)|西，遞給她。
是半截真正的粉筆。
是他用自己的津貼，在公社小賣部買的。
李秀蓮愣住了，看著那截在昏暗光線下依舊雪白的粉筆，眼圈一下子就紅了。
她沒說話，只是緊緊地攥住了那半截粉筆，仿佛攥住了全世界。
那天下午，陳默接著教孩子們認(rèn)字。
黑板上，他用那半截粉筆，寫下了“中國”兩個(gè)字。
字跡清晰而有力。
李秀蓮站在他身邊，輕聲地，一個(gè)字一個(gè)字地教著。
窗外的風(fēng)還在吹，土坯房依舊漏雨，孩子們的手上還是沾滿了黑灰。
但在這短暫的一刻，陳默覺得，或許他還能做點(diǎn)什么。
哪怕只是為這混沌的世界，添上一筆清晰的色彩。
然而，這半截粉筆所帶來的微光，太短暫了。
它沒能照亮整個(gè)屋子，更沒能照亮這個(gè)時(shí)代。
它只是靜靜地躺在黑板上，等著被下一次擦除。