林霧第一次見到沈季風(fēng)是在十六歲的梅雨季。

那天他背著洗得發(fā)白的帆布包站在玄關(guān)，雨水順著額發(fā)滴在地板上，暈開一小片深色水漬。

養(yǎng)母周惠蘭把他往客廳引時(shí)，二樓傳來(lái)拖沓的腳步聲，沈季風(fēng)穿著黑色連帽衫，拉鏈拉到頂，只露出一截線條冷硬的下頜，手里攥著的游戲手柄還在閃著微弱的光。

“這是林霧，以后住我們家?！?br>
周惠蘭的聲音帶著刻意的溫柔，“季風(fēng)，你帶弟弟去看看房間?！?br>
沈季風(fēng)沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身往樓梯走，腳步不快，卻沒(méi)等身后的人。

林霧跟著他上樓，木質(zhì)樓梯在腳下發(fā)出吱呀的聲響，走廊盡頭的房間透著微光，窗外的雨絲被風(fēng)吹得斜斜的，粘在玻璃上像一道一道透明的痕。

“以后你住這兒?！?br>
沈季風(fēng)推開門，房間里有淡淡的樟腦丸味道，書桌上擺著一個(gè)舊的航模，機(jī)翼上的顏料己經(jīng)剝落，“廁所在左轉(zhuǎn)第三個(gè)門，別用我那瓶藍(lán)色蓋子的洗發(fā)水?！?br>
林霧點(diǎn)點(diǎn)頭，把帆布包放在床沿。

他抬頭時(shí)正好對(duì)上沈季風(fēng)的目光，對(duì)方的眼神很涼，像雨天里的玻璃，沒(méi)什么溫度，卻把他的局促看得一清二楚。

“知道了，哥?！?br>
他聽見自己的聲音很輕，帶著剛到陌生環(huán)境的瑟縮。

沈季風(fēng)的眉頭幾不可察地皺了一下，沒(méi)糾正這個(gè)稱呼，只是轉(zhuǎn)身離開，關(guān)門時(shí)的力度很輕，卻像在兩人之間劃了一道無(wú)形的線。

接下來(lái)的日子像梅雨季的天空，總是蒙著一層灰。

林霧習(xí)慣了沉默，早上比所有人起得早，把早餐擺在桌上時(shí)，沈季風(fēng)通常剛從房間出來(lái)，頭發(fā)亂糟糟的，徑首拿起面包就走，從不看他。

周惠蘭總說(shuō)“你們兄弟要多親近”，可每次林霧想找話題，沈季風(fēng)要么戴著耳機(jī)沒(méi)聽見，要么只用單音節(jié)回應(yīng)，次數(shù)多了，他也漸漸放棄。

首到那次月考，林霧的數(shù)學(xué)卷紙被老師在全班傳閱，沈季風(fēng)在隔壁班，放學(xué)時(shí)堵在教學(xué)樓后的小巷里，把一張皺巴巴的卷紙遞給他——是他自己的數(shù)學(xué)卷，上面用紅筆改得密密麻麻，最后一道大題的解法比老師講的更簡(jiǎn)潔。

“你這步驟太繞了?！?br>
沈季風(fēng)的聲音比平時(shí)低，巷子里的風(fēng)帶著桂花的甜香，“下次不會(huì)的，問(wèn)我。”

林霧捏著卷紙的指尖有些發(fā)燙，抬頭時(shí)看見沈季風(fēng)的耳朵尖泛著淺紅，他慌忙低下頭，說(shuō)了聲“謝謝哥”。

那天的夕陽(yáng)把兩人的影子拉得很長(zhǎng)，貼在一起，像暫時(shí)模糊了某種邊界。

后來(lái)他們開始一起寫作業(yè)，沈季風(fēng)坐在書桌的另一邊，臺(tái)燈的光在他臉上投下淡淡的陰影。

林霧偶爾抬頭，能看見他認(rèn)真時(shí)微微蹙起的眉頭，心里像被什么東西輕輕撞了一下，軟乎乎的，卻不敢細(xì)想。

梅雨季快結(jié)束的那天，晚上下了場(chǎng)大雨，林霧半夜被雷聲驚醒，聽見隔壁房間傳來(lái)壓抑的咳嗽聲。

他猶豫了一會(huì)兒，還是起身拿了感冒藥，站在沈季風(fēng)的房門口，手指懸在門把手上，遲遲不敢敲。

門卻突然開了，沈季風(fēng)穿著白色T恤，頭發(fā)有些亂，眼睛里帶著剛睡醒的惺忪，看見他時(shí)愣了一下：“怎么了？”

“你好像在咳嗽，”林霧把藥遞過(guò)去，聲音有些發(fā)緊，“我給你拿了藥。”

沈季風(fēng)接過(guò)藥，指尖不小心碰到他的手，兩人都頓了一下，像被電流燙到似的收回手。

空氣里彌漫著雨后天晴的清新，還有一絲說(shuō)不清道不明的曖昧，在兩人之間輕輕浮動(dòng)。

“謝謝?！?br>
沈季風(fēng)的聲音很輕，“快回去睡吧，明天還要上學(xué)?！?br>
林霧點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往回走，走到房間門口時(shí)，忍不住回頭看了一眼，沈季風(fēng)還站在原地，路燈的光透過(guò)窗戶照在他身上，像鍍了一層溫柔的膜。

他心里突然冒出一個(gè)念頭，或許這個(gè)潮濕的夏天，并不只是灰色的。