1 鏡中驚魂玄關的聲控燈忽明忽暗，在暗褐色的快遞盒上投下斑駁光影。

林夏盯著那團滲出瓦楞紙的水漬，胃部突然抽搐——那顏色像極了稀釋過的血液，正順著紙箱棱角滴落在米白色瓷磚上，暈開一個個不規(guī)則的深色圓圈。

膠帶纏繞得異常緊密，邊緣翹起的部分粘著幾根黑色纖維，像是從壽衣上扯下的殘片。

蹲下身時，膝蓋發(fā)出輕微的脆響。

收件人欄的“林夏”二字被水浸泡后洇開墨痕，最后一筆拖出長長的尾跡，像極了上吊者垂下的指尖。

發(fā)件人地址“青山殯儀館”的宋體字印得格外清晰，日期欄的“2023.10.15”刺得她眼眶生疼——三天前，她親手將表姐的骨灰盒放入墓穴，黑色大理石墓碑上的照片還帶著雨后的水漬。

手指剛觸到膠帶縫隙，牛仔褲口袋里的手機突然震動，仿佛有條蛇在褲袋里扭曲游走。

來電顯示跳動的“蘇晴”二字讓她瞳孔驟縮，那串號碼曾被她備注為“晴晴姐??”，此刻卻像被扔進冰窟的火柴，泛著幽藍的冷光。

“喂？”

她的聲音比想象中鎮(zhèn)定，卻在聽到電流雜音的瞬間破音。

滋滋聲中夾雜著潮濕的嗚咽，像是有人把麥克風浸在水里哭泣。

“夏夏……”沙啞的女聲帶著氣泡音，尾音拖得極長，像指甲刮過黑板，“幫幫我……”手機差點從掌心滑落。

林夏踉蹌著扶住鞋柜，樟腦丸的氣味混著腐臭鉆進鼻腔：“表姐？

你、你不是……”電流聲突然尖銳如哨，隨后是重物倒地的悶響。

屏幕跳出“通話結束”的提示時，她注意到通話時長顯示為“00:07”，而**音里隱約有老式座鐘的嘀嗒聲——蘇晴臥室里那臺**座鐘，明明在葬禮后被她親手收進了儲物箱。

樓道里傳來鄰居拖行李箱的聲音，*輪撞擊臺階的“咕?！甭曌屗偷鼗剡^神。

指甲摳進膠帶縫隙，腐臭混著潮濕泥土的氣味撲面而來，比殯儀館焚化爐的味道更腥甜，像是某種腐爛的有機物在紙箱里發(fā)酵。

紅色日記本邊角卷起，紙頁間夾著干枯的黃紙錢。

扉頁的“蘇晴的秘密”寫得力透紙背，最后一筆拖出的墨點像滴淚。

第一頁日期“2022.12.15”下，字跡工整得反常：“今天