**T車(chē)間的燈比宿舍還亮，白得刺眼。

陳小滿(mǎn)被領(lǐng)到插件崗時(shí)，師傅周姐正對(duì)著顯微鏡焊芯片，動(dòng)作快得像在跳舞。

她的工服領(lǐng)口敞著，露出鎖骨處一枚褪色的銀鐲子，手腕上纏著創(chuàng)可貼。

“記著，0402的貼片要對(duì)準(zhǔn)焊盤(pán)，錯(cuò)了返工扣兩小時(shí)工時(shí)?！?br>
周姐頭也不抬，“我徒弟上個(gè)月就是因?yàn)椴邋e(cuò)一個(gè)電阻，被線(xiàn)長(zhǎng)罵哭了。”

流水線(xiàn)“嗡”地啟動(dòng)。

傳送帶載著電路板緩緩移動(dòng)，陳小滿(mǎn)盯著眼前的電阻盤(pán)，手指像被施了定身咒——不是拿錯(cuò)型號(hào)，就是插反方向。

線(xiàn)長(zhǎng)劉哥的聲音從身后傳來(lái)，像根細(xì)針：“陳小滿(mǎn)，手速跟上！

后面堵線(xiàn)了！”

“線(xiàn)長(zhǎng)，我這……少?gòu)U話(huà)！

讓你插就插！”

劉哥踹了下流水線(xiàn)護(hù)欄，金屬撞擊聲在車(chē)間里炸響。

陳小滿(mǎn)咬著嘴唇，手指顫抖著重新拿起電阻。

她想起玲姐的話(huà)：“別慌，看料號(hào)要掃三眼。”

她瞇起眼，對(duì)著料盤(pán)上的標(biāo)簽辨認(rèn)——0402，0402，0402……“啪！”

焊錫槍的火花濺到她手背上，她痛呼一聲，電阻“當(dāng)啷”掉在地上。

“陳小滿(mǎn)！”

劉哥的吼聲像炸雷，“撿起來(lái)！

重新插！”

周?chē)墓び褌兌纪Ｏ铝藙?dòng)作。

陳小滿(mǎn)看見(jiàn)對(duì)面的阿芳——那個(gè)總沉默的湖南大姐，正低頭快速插著元件，睫毛上沾著汗；旁邊的小燕——總刷短視頻的**姑娘，此刻也抿著嘴，手指翻飛得像蝴蝶。

她蹲下身?yè)炱痣娮瑁讣卓p里滲出血絲。

這一次，她把電阻對(duì)準(zhǔn)焊盤(pán)，輕輕按下去。

“咔?！?br>
焊錫凝固的聲音很輕，像春天的第一聲?shū)B(niǎo)鳴。

周姐終于抬起頭，推了推眼鏡：“還行?！?br>
她遞來(lái)一塊紗布，“手背擦點(diǎn)藥，別感染了?！?br>
陳小滿(mǎn)接過(guò)紗布，手指碰到周姐的手背——粗糙得像砂紙。

她突然想起母親的手，也是這樣，種了二十年水稻，冬天裂開(kāi)的口子能塞進(jìn)硬幣。

中午十二點(diǎn)，食堂的嘈雜聲里，玲姐端著餐盤(pán)坐過(guò)來(lái)。

她的飯盒里堆著半塊***，見(jiàn)陳小滿(mǎn)只扒拉白米飯，把肉夾進(jìn)她碗里：“吃！

不吃白不吃，廠(chǎng)里扣的錢(qián)夠你買(mǎi)十碗了?！?br>
“玲姐，你咋不吃？”

“我減肥?！?br>
玲姐扯著嘴角笑，“上個(gè)月稱(chēng)體重，比結(jié)婚前重了十斤?！?br>
陳小滿(mǎn)沒(méi)接話(huà)。

她望著食堂墻上的電子屏——“今日特價(jià)：白菜0.5元/斤，土豆0.8元/斤”，突然想起母親在菜市場(chǎng)砍價(jià)的樣子：“大姐，這白菜再便宜兩毛？

我家閨女愛(ài)吃?！?br>
下午三點(diǎn)，陳小滿(mǎn)的手指被焊錫燙出第一個(gè)泡。

她咬著嘴唇?jīng)]吭聲，首到視線(xiàn)開(kāi)始模糊——流水線(xiàn)轉(zhuǎn)得太快，她連上廁所的時(shí)間都要掐著表。

“小滿(mǎn)？”

玲姐的聲音突然近在咫尺。

陳小滿(mǎn)這才發(fā)現(xiàn)，自己不知何時(shí)蹲在了流水線(xiàn)旁，額頭全是汗。

玲姐拽她起來(lái)：“跟我去醫(yī)務(wù)室，你臉白得像張紙?！?br>
醫(yī)生說(shuō)是低血糖。

回車(chē)間時(shí)，劉哥掃了她一眼：“下次再犯，扣全勤?！?br>
陳小滿(mǎn)攥緊工服口袋里的葡萄糖片，突然想起家鄉(xiāng)的稻田——那里的風(fēng)很輕，云很慢，不像這里的每一秒都要被機(jī)器切割。