第1章 欒川的修理工
黑榜：無(wú)面之燼
欒川鎮(zhèn)的夕陽(yáng)總是帶著一股散不盡的塵土味，混雜著機(jī)油和**灘吹來(lái)的干熱風(fēng)，糊在人的臉上。
鎮(zhèn)子西頭，“老侯汽修”的卷簾門(mén)半拉著，擋住了最毒辣的日頭。
門(mén)內(nèi)，一個(gè)身影埋在一輛幾乎散了架的舊吉普車底盤(pán)下，只有一雙沾滿油污的工裝褲腿和一雙厚底勞保鞋露在外面。
扳手和螺絲的碰撞聲清脆而有節(jié)奏，像某種冰冷的機(jī)械心跳。
“默哥，弄完沒(méi)？
這破車?yán)贤躅^催半天了！”
一個(gè)年輕學(xué)徒端著茶杯溜達(dá)過(guò)來(lái)，沖著車底下喊。
敲擊聲停頓了一下。
“快了?！?br>
聲音從車底傳來(lái)，低沉，平穩(wěn)，沒(méi)有任何起伏，像一塊浸透了油的石頭。
陳默從車底滑了出來(lái)。
他看起來(lái)三十出頭，相貌普通，是扔進(jìn)人堆里瞬間就會(huì)模糊的那種。
臉上沒(méi)什么表情，眼神平靜得近乎空洞，只有微微皺起的眉頭似乎顯示著對(duì)某個(gè)螺絲扭矩的不滿。
他用滿是油污的胳膊蹭了下額頭，留下了一道黑印。
“毛病不大，轉(zhuǎn)向機(jī)拉桿球頭曠了，還有右半軸防塵套裂了，進(jìn)了沙?！?br>
他站起身，從工具臺(tái)上拿起一個(gè)保溫杯，擰開(kāi)，喝了一口里面泡得濃得過(guò)分的茶水。
他的動(dòng)作不緊不慢，每一個(gè)動(dòng)作都高效而精準(zhǔn)，沒(méi)有一絲多余。
“還得是你啊默哥，老王頭開(kāi)這破車走爛路跟開(kāi)坦克似的，也就你能伺候。”
學(xué)徒笑嘻嘻地奉承著。
陳默沒(méi)接話，只是走到角落的水盆邊，默默地洗手。
肥皂搓起厚厚的泡沫，他仔細(xì)地清洗著指甲縫里的每一絲油污，神情專注得像是在處理一件精密儀器。
夕陽(yáng)透過(guò)卷簾門(mén)的縫隙，在他腳邊投下一條狹長(zhǎng)的光帶。
光帶中，灰塵飛舞。
就在這時(shí)，汽修廠那臺(tái)老舊的電視機(jī)里，本地新聞臺(tái)的女主播用略顯夸張的語(yǔ)調(diào)播報(bào)著： “……近期，我市警方正在全力偵破一起惡性**案件，據(jù)悉涉案團(tuán)伙可能攜帶武器，極度危險(xiǎn)。
提醒廣大市民，尤其是邊境鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民，注意安全，發(fā)現(xiàn)可疑人員立即報(bào)警……”學(xué)徒湊過(guò)去看了眼電視：“嚯，**？
咱們這鳥(niǎo)不**的地方有啥好**的？”
另一個(gè)老師傅哼了一聲：“誰(shuí)知道呢，反正離遠(yuǎn)點(diǎn)就對(duì)了?！?br>
陳默關(guān)掉水龍頭，用毛巾擦干手，每一根手指都擦得干干凈凈。
他抬頭，目光掃過(guò)電視屏幕，屏幕上正在展示一張模糊的涉案車輛照片。
他的視線沒(méi)有任何停留，仿佛只是無(wú)意間掠過(guò)，然后便拿起自己的舊帆布包，挎在肩上。
“走了?！?br>
他朝店里的人點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音依舊平淡。
“哎，默哥，明天見(jiàn)！”
陳默推開(kāi)汽修廠的側(cè)門(mén)，走進(jìn)了傍晚的光里。
夕陽(yáng)將他的影子拉得很長(zhǎng)。
他沒(méi)有立刻回家，而是拐進(jìn)了街角的一家小超市，熟練地拿了一袋面條，兩個(gè)西紅柿，幾個(gè)雞蛋。
付錢(qián)的時(shí)候，老板娘熱情地搭話：“小陳，下班啦？
小雅快放學(xué)了吧？”
“嗯?！?br>
陳默應(yīng)了一聲，遞過(guò)零錢(qián)。
“真是個(gè)好孩子，天天給你閨女做飯?！?br>
老板娘找著零錢(qián)，“小雅今天好像值日，回來(lái)得晚點(diǎn)?！?br>
陳默接過(guò)找零的手指幾不**地頓了一下，隨即恢復(fù)正常。
“謝謝?！?br>
他點(diǎn)點(diǎn)頭，拎著塑料袋走出超市。
街道上，放學(xué)回家的孩子們嬉笑著跑過(guò)，背著書(shū)包，吵吵嚷嚷。
陳默靠著路邊走，下意識(shí)地避開(kāi)了人群。
他的目光掃過(guò)周圍的環(huán)境：街邊新停的陌生車牌，巷口閑聊的陌生人，遠(yuǎn)處傳來(lái)的幾聲狗吠。
一切信息如同流水般匯入他的腦海，又被快速過(guò)濾，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何異常。
這是他七年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣，刻在骨頭里的本能。
最終，他停在一棟老舊的居民樓前。
樓道的燈壞了，光線昏暗。
他一步步走上樓梯，腳步聲輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
站在家門(mén)前，他并沒(méi)有立刻掏出鑰匙。
防盜門(mén)的鎖孔上，他出門(mén)時(shí)故意夾著的一根肉眼幾乎看不見(jiàn)的細(xì)小頭發(fā)絲，不見(jiàn)了。
陳默站在原地，沉默了大約兩秒。
樓道窗戶透進(jìn)的微光，映照著他平靜無(wú)波的瞳孔，那瞳孔深處，似乎有一絲極寒的冰棱悄然凝結(jié)，又瞬間消融。
他無(wú)聲地放下手中的塑料袋，右手緩緩伸向帆布包的底部。
那里，除了常用的工具之外，還安靜地躺著一把樣式極其普通、卻被打磨得異常光滑堅(jiān)韌的——鋼制扳手。
鎮(zhèn)子西頭，“老侯汽修”的卷簾門(mén)半拉著，擋住了最毒辣的日頭。
門(mén)內(nèi)，一個(gè)身影埋在一輛幾乎散了架的舊吉普車底盤(pán)下，只有一雙沾滿油污的工裝褲腿和一雙厚底勞保鞋露在外面。
扳手和螺絲的碰撞聲清脆而有節(jié)奏，像某種冰冷的機(jī)械心跳。
“默哥，弄完沒(méi)？
這破車?yán)贤躅^催半天了！”
一個(gè)年輕學(xué)徒端著茶杯溜達(dá)過(guò)來(lái)，沖著車底下喊。
敲擊聲停頓了一下。
“快了?！?br>
聲音從車底傳來(lái)，低沉，平穩(wěn)，沒(méi)有任何起伏，像一塊浸透了油的石頭。
陳默從車底滑了出來(lái)。
他看起來(lái)三十出頭，相貌普通，是扔進(jìn)人堆里瞬間就會(huì)模糊的那種。
臉上沒(méi)什么表情，眼神平靜得近乎空洞，只有微微皺起的眉頭似乎顯示著對(duì)某個(gè)螺絲扭矩的不滿。
他用滿是油污的胳膊蹭了下額頭，留下了一道黑印。
“毛病不大，轉(zhuǎn)向機(jī)拉桿球頭曠了，還有右半軸防塵套裂了，進(jìn)了沙?！?br>
他站起身，從工具臺(tái)上拿起一個(gè)保溫杯，擰開(kāi)，喝了一口里面泡得濃得過(guò)分的茶水。
他的動(dòng)作不緊不慢，每一個(gè)動(dòng)作都高效而精準(zhǔn)，沒(méi)有一絲多余。
“還得是你啊默哥，老王頭開(kāi)這破車走爛路跟開(kāi)坦克似的，也就你能伺候。”
學(xué)徒笑嘻嘻地奉承著。
陳默沒(méi)接話，只是走到角落的水盆邊，默默地洗手。
肥皂搓起厚厚的泡沫，他仔細(xì)地清洗著指甲縫里的每一絲油污，神情專注得像是在處理一件精密儀器。
夕陽(yáng)透過(guò)卷簾門(mén)的縫隙，在他腳邊投下一條狹長(zhǎng)的光帶。
光帶中，灰塵飛舞。
就在這時(shí)，汽修廠那臺(tái)老舊的電視機(jī)里，本地新聞臺(tái)的女主播用略顯夸張的語(yǔ)調(diào)播報(bào)著： “……近期，我市警方正在全力偵破一起惡性**案件，據(jù)悉涉案團(tuán)伙可能攜帶武器，極度危險(xiǎn)。
提醒廣大市民，尤其是邊境鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民，注意安全，發(fā)現(xiàn)可疑人員立即報(bào)警……”學(xué)徒湊過(guò)去看了眼電視：“嚯，**？
咱們這鳥(niǎo)不**的地方有啥好**的？”
另一個(gè)老師傅哼了一聲：“誰(shuí)知道呢，反正離遠(yuǎn)點(diǎn)就對(duì)了?！?br>
陳默關(guān)掉水龍頭，用毛巾擦干手，每一根手指都擦得干干凈凈。
他抬頭，目光掃過(guò)電視屏幕，屏幕上正在展示一張模糊的涉案車輛照片。
他的視線沒(méi)有任何停留，仿佛只是無(wú)意間掠過(guò)，然后便拿起自己的舊帆布包，挎在肩上。
“走了?！?br>
他朝店里的人點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音依舊平淡。
“哎，默哥，明天見(jiàn)！”
陳默推開(kāi)汽修廠的側(cè)門(mén)，走進(jìn)了傍晚的光里。
夕陽(yáng)將他的影子拉得很長(zhǎng)。
他沒(méi)有立刻回家，而是拐進(jìn)了街角的一家小超市，熟練地拿了一袋面條，兩個(gè)西紅柿，幾個(gè)雞蛋。
付錢(qián)的時(shí)候，老板娘熱情地搭話：“小陳，下班啦？
小雅快放學(xué)了吧？”
“嗯?！?br>
陳默應(yīng)了一聲，遞過(guò)零錢(qián)。
“真是個(gè)好孩子，天天給你閨女做飯?！?br>
老板娘找著零錢(qián)，“小雅今天好像值日，回來(lái)得晚點(diǎn)?！?br>
陳默接過(guò)找零的手指幾不**地頓了一下，隨即恢復(fù)正常。
“謝謝?！?br>
他點(diǎn)點(diǎn)頭，拎著塑料袋走出超市。
街道上，放學(xué)回家的孩子們嬉笑著跑過(guò)，背著書(shū)包，吵吵嚷嚷。
陳默靠著路邊走，下意識(shí)地避開(kāi)了人群。
他的目光掃過(guò)周圍的環(huán)境：街邊新停的陌生車牌，巷口閑聊的陌生人，遠(yuǎn)處傳來(lái)的幾聲狗吠。
一切信息如同流水般匯入他的腦海，又被快速過(guò)濾，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何異常。
這是他七年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣，刻在骨頭里的本能。
最終，他停在一棟老舊的居民樓前。
樓道的燈壞了，光線昏暗。
他一步步走上樓梯，腳步聲輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
站在家門(mén)前，他并沒(méi)有立刻掏出鑰匙。
防盜門(mén)的鎖孔上，他出門(mén)時(shí)故意夾著的一根肉眼幾乎看不見(jiàn)的細(xì)小頭發(fā)絲，不見(jiàn)了。
陳默站在原地，沉默了大約兩秒。
樓道窗戶透進(jìn)的微光，映照著他平靜無(wú)波的瞳孔，那瞳孔深處，似乎有一絲極寒的冰棱悄然凝結(jié)，又瞬間消融。
他無(wú)聲地放下手中的塑料袋，右手緩緩伸向帆布包的底部。
那里，除了常用的工具之外，還安靜地躺著一把樣式極其普通、卻被打磨得異常光滑堅(jiān)韌的——鋼制扳手。