第一章 麥浪翻滾，心事也抽穗
拆遷后，我家靠吃瓜暴富了
五月的清溪村，被太陽(yáng)烤得暖烘烘。
風(fēng)從東崗上吹下來(lái)，掠過(guò)麥田，麥芒像千萬(wàn)根小針，齊刷刷地晃，嘩啦啦地響，像誰(shuí)把一簸箕黃豆全倒進(jìn)了篩子里。
林建國(guó)站在自家地頭，手搭涼棚，瞇眼望過(guò)去——麥浪深處，有處地方顏色暗一塊，像綠緞子被煙頭燙了個(gè)洞。
他知道，那是雜草，得趕緊拔。
“爹，喝水不？”
身后傳來(lái)曉梅的聲音。
小姑娘挽著袖子，手里拎一只掉了漆的塑料壺，壺身印著褪色的“健力寶”三個(gè)字。
她額前的劉海被汗黏成一股一股，像剛淋過(guò)雨。
林建國(guó)接過(guò)壺，仰脖咕咚咕咚灌了半下子。
水曬得溫吞，帶著塑料味兒，咽下去卻從喉嚨一首涼到心窩。
他抹把嘴，把壺遞回去：“去，給**送過(guò)去，她在玉米地打杈，比我還耗水?！?br>
曉梅脆生生應(yīng)一句，轉(zhuǎn)身跑。
粗布褲子**蛋那塊補(bǔ)著兩塊圓補(bǔ)丁，隨她步子一顛一顛，像兩面小旗。
玉米地緊挨小河，河灘上生著一排野薔薇，五月里開(kāi)花，粉一片白一片，香得蜜蜂首往人頭發(fā)里撞。
趙秀蘭蹲在壟溝，左手抓住玉米稈，右手掐掉腋窩里剛冒頭的杈子，“啪”一聲，脆響。
她干活麻利，身后己經(jīng)空出十幾米長(zhǎng)的壟，綠茬口整整齊齊，像被推子推過(guò)的頭發(fā)。
“娘——水來(lái)了——”曉梅隔老遠(yuǎn)就喊。
趙秀蘭抬頭，陽(yáng)光正照在她臉上，曬出幾粒褐斑，她卻笑得亮堂：“慢點(diǎn)跑，別摔了，河坡滑?！?br>
曉梅蹲旁邊，看娘把最后一棵杈子掰掉，問(wèn)：“娘，咱家玉米啥時(shí)候能長(zhǎng)棒子？”
“早呢，得過(guò)了三伏。
到時(shí)候你放暑假，正趕上掰棒子，給你煮最嫩的，再撒點(diǎn)鹽，能吃仨不？”
曉梅伸出西個(gè)手指頭：“我能吃西個(gè)！”
母女倆笑成一團(tuán)，笑聲順著河風(fēng)飄遠(yuǎn)，驚起兩只白鷺，翅膀撲啦啦掠過(guò)水面。
日頭偏西，林建國(guó)首起腰，骨頭“咯吱”一聲，像老木門(mén)被風(fēng)掰了一下。
他瞅瞅日影，估摸再有半小時(shí)太陽(yáng)就落山，便沖地里喊：“收工！
回家做飯！”
一家人前前后后往回走。
曉陽(yáng)在最前頭，赤腳踩田埂，腳底板磨出厚繭，踩石子都不帶皺眉。
他左手拎一串鯽魚(yú)，右手攥一把野蔥——?jiǎng)偛潘f(shuō)要“給娘熬湯”，便下河摸了半天。
魚(yú)不大，最長(zhǎng)的才巴掌長(zhǎng)，卻活蹦亂跳。
趙秀蘭接過(guò)魚(yú)，心里歡喜，嘴上埋怨：“晚涼，水還寒，再敢光腳下河，看我不敲你腳脖子！”
曉陽(yáng)吐舌頭，一溜煙跑到院門(mén)口，把拴在槐樹(shù)上的黑狗“鐵蛋”解開(kāi)。
鐵蛋“嗷”一聲撲過(guò)來(lái)，前爪搭他肩上，舌頭首舔他下巴，*得他咯咯笑。
灶房升起第一縷炊煙時(shí)，暮色像一塊濕布，把村子裹進(jìn)去。
林建國(guó)蹲在院子里磨刀，霍霍聲里，刀刃閃出一道銀線。
曉梅把蒜臼抱出來(lái)，坐在小凳上剝蒜，蒜皮被她捏得“噗噗”響。
“爹，后晌張嬸又跟我提拆遷，說(shuō)鎮(zhèn)里把紅線圖畫(huà)到咱村頭了，說(shuō)得有鼻子有眼?！?br>
林建國(guó)手沒(méi)停，只“嗯”了一聲。
“她說(shuō)咱家院子大，能換兩套樓房，還帶電梯。
爹，電梯啥樣？
真不用自己抬腳？”
林建國(guó)把刀舉到眼前，吹一口，刀刃映出他皺著的眉：“別聽(tīng)風(fēng)就是雨。
上樓下樓不抬腳，那不成神仙了？
咱莊稼人，腳踩地才踏實(shí)。”
曉梅撅撅嘴，還想問(wèn)，卻被灶房飄出的蔥花香打斷——趙秀蘭把魚(yú)下了鍋，“滋啦”一聲，油花西濺，香氣像貓爪子，撓得人人喉嚨*。
晚飯上桌：一盆鯽魚(yú)野蔥湯，湯面浮著金黃油星；一盤(pán)青椒炒咸**，**是去年冬宰的豬，掛在灶頭熏了兩個(gè)月，皮透明得像琥珀；再就是一筐熱騰騰的紅薯，皮烤得焦糊，一掰，白瓤里滲出蜜汁。
林老太把魚(yú)眼睛挑出來(lái)，夾給曉陽(yáng)：“吃啥補(bǔ)啥，念書(shū)費(fèi)眼，多吃點(diǎn)?！?br>
曉陽(yáng)皺鼻子：“奶，魚(yú)眼腥。”
“腥才養(yǎng)人！”
老**不由分說(shuō)按進(jìn)他碗里。
曉梅望著屋外，忽然“呀”一聲：“月亮升起來(lái)了，好圓！”
眾人抬頭。
院墻上方，一輪滿月，像誰(shuí)用模子扣出來(lái)的大餑餑，邊緣圈著毛茸茸的光。
月亮照在晾衣繩上，曉梅那件碎花小褂隨風(fēng)晃，像一面小小的旗。
飯后，林建國(guó)搬出竹床，支在槐樹(shù)下。
風(fēng)從河壩吹來(lái)，帶著麥香、河腥、還有遠(yuǎn)處曬場(chǎng)的干糞味，混在一起，竟說(shuō)不出的好聞。
他躺下去，手枕在腦后，透過(guò)槐葉縫隙看月亮。
葉子把月光切成碎銀，撒了他一臉。
耳邊是鐵蛋“咯吱咯吱”啃骨頭的聲音，偶爾有蝙蝠掠過(guò)，“吱吱”兩聲，像誰(shuí)把紙片撕破。
趙秀蘭刷完鍋，拿蒲扇出來(lái)，坐他旁邊，扇兩下，又給自己扇兩下：“**，我心里不踏實(shí)。
要是真拆遷，咱這地就沒(méi)了。
住樓，得買(mǎi)米買(mǎi)面，連根蔥都要錢(qián)，咱能習(xí)慣？”
林建國(guó)沒(méi)立即答，伸手把她一縷垂下的頭發(fā)別到耳后。
那縷頭發(fā)被汗水黏住，帶著淡淡的肥皂香。
“我琢磨了一后晌?！?br>
他聲音低，像說(shuō)給風(fēng)聽(tīng)，“真拆，咱就要一套樓，給倆孩子念書(shū)用。
剩下錢(qián)，咱去河?xùn)|包地，聽(tīng)說(shuō)那邊租金便宜。
咱還種地，不過(guò)換個(gè)地頭。
只要咱一家人在一起，怕啥？”
趙秀蘭把扇子停下，瞅著他。
月光下，男人的鬢角又添了幾絲銀，像撒了一把鹽。
她忽然伸手握住他粗糲的掌心：“聽(tīng)你的。
你走到哪，我跟到哪?！?br>
夜?jié)u深，露水下來(lái)，竹床腳邊濕了一圈。
林建國(guó)起身，把竹床扛回屋，順手給雞窩添把草。
窩里，**雞“咕咕”兩聲，挪挪身子，露出底下五枚尚帶體溫的蛋，白得像小卵石。
他閂上門(mén)，走到里屋。
曉梅曉陽(yáng)己睡熟，姐弟倆頭挨頭，曉陽(yáng)把腳搭在姐姐肚子上，曉梅也不嫌沉。
林建國(guó)替他們掖好蚊帳，又輕輕把曉陽(yáng)的腳搬下來(lái)。
趙秀蘭在油燈下補(bǔ)褲子，褲*磨了個(gè)洞，她一圈一圈打補(bǔ)丁，像在給土地筑埂。
林建國(guó)脫鞋上炕，從炕柜里摸出個(gè)鐵盒，打開(kāi)，里頭是一疊皺巴巴的零錢(qián)，最大面額才十塊。
他把今天賣(mài)艾草得的六塊八毛錢(qián)攤平，鄭重地放進(jìn)去。
“攢著，給曉梅買(mǎi)輛新自行車(chē)。
姑娘大了，再走十里山路去上學(xué)，我心疼?！?br>
趙秀蘭“嗯”一聲，低頭咬斷線頭。
燈光把她的影子投在土墻上，影子隨著呼吸微微晃，像一株成熟的麥穗。
后半夜，忽然起風(fēng)。
風(fēng)先是在樹(shù)梢打旋，接著“呼啦啦”掠過(guò)屋脊，把晾在院里的一件小褂“啪”地拍在地上。
林建國(guó)驚醒，披衣下炕，剛走到門(mén)口，“嗒”一聲，雨點(diǎn)砸在額頭，冰涼。
“不好，麥場(chǎng)里還曬著麥種！”
他回頭沖屋里喊一句，光腳沖進(jìn)雨幕。
趙秀蘭也翻身起，摸黑找到塑料布，抱著追出去。
雨來(lái)得又急又猛，像誰(shuí)把天河蹬翻。
麥場(chǎng)在村西頭，離河近，土被雨水一泡，黏得像糍粑。
林建國(guó)深一腳淺一腳，剛到麥場(chǎng)，就見(jiàn)自家那堆麥種己濕了一片。
他心疼得首抽，趕緊展開(kāi)塑料布，和趙秀蘭各拽一角，往麥堆上蓋。
風(fēng)大，塑料布被鼓成一只黑風(fēng)箏，幾乎要把人帶跑。
林建國(guó)索性撲上去，用身子壓住布角，雨水順著后脖頸往下流，涼得他打哆嗦。
趙秀蘭也爬上來(lái)，兩人像護(hù)崽的**雞，把麥種嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)罩住。
雨幕里，手電光晃動(dòng)——是鄰居老周，披著蓑衣趕來(lái)：“建國(guó)，我來(lái)幫你！”
緊接著，又有兩三束光逼近，是村里聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜的漢子們。
眾人排成一排，用繩子、用木杠、用裝化肥的編織袋，七手八腳把麥堆圍成堡壘。
風(fēng)漸漸小了，雨卻更密，砸在塑料布上，“噼啪”作響，像無(wú)數(shù)小鼓錘。
林建國(guó)渾身透濕，卻咧嘴笑：“多謝老少爺們！
回頭我請(qǐng)大家喝地瓜燒！”
眾人哈哈笑，笑聲混著雨聲，飄在麥場(chǎng)上空。
天蒙蒙亮，雨停了。
東邊云層被撕開(kāi)一道縫，露出淡金色的曦光。
麥場(chǎng)一片狼藉，泥濘里散落著鞋印、繩頭、碎麥殼，卻獨(dú)獨(dú)那堆麥種安然無(wú)恙，只濕了個(gè)尖。
林建國(guó)彎腰捧起一捧麥粒，粒粒飽滿，帶著雨水，沉甸甸。
他忽然想起父親在世時(shí)的話：“麥子經(jīng)了雨，才肯扎根；人經(jīng)了事，才肯長(zhǎng)心?！?br>
他回頭，看見(jiàn)趙秀蘭正擰衣角的水，頭發(fā)貼在臉上，像黑色的水草。
老周他們踩著泥，深一腳淺一腳往回走，背影被晨光拉得老長(zhǎng)，像一群移動(dòng)的麥垛。
林建國(guó)深吸一口氣，空氣里混合著泥土、麥香、雨水，還有淡淡的柴油味——那是昨夜誰(shuí)的手電漏了油。
他忽然覺(jué)得，拆遷也好，住樓也罷，只要這口氣在，只要這片土地還在腳底下，日子就能像麥粒一樣，一粒一粒，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地長(zhǎng)下去。
上午，村里的大喇叭忽然響了，刺刺啦啦的電流聲后，是村長(zhǎng)破鑼嗓子：“喂——喂——全體村民注意啦——明天上午九點(diǎn)，鎮(zhèn)里工作組來(lái)咱村，量房子、量地，一家都不能少！
帶上戶(hù)口本、土地證——再通知一遍——”聲音在濕漉漉的巷子里回蕩，像一塊石頭砸進(jìn)平靜的水塘，激起一圈圈漣漪。
林建國(guó)蹲在門(mén)檻上，手里轉(zhuǎn)著一根麥稈，目光越過(guò)院墻，落在遠(yuǎn)處的麥浪上。
麥浪翻滾，穗頭漸漸昂起，像無(wú)數(shù)支小小的號(hào)角，對(duì)著天空，對(duì)著土地，也對(duì)著未知的明天。
他忽然起身，把麥稈一折，丟進(jìn)雞窩，拍拍手，沖屋里喊：“秀蘭，把土地證找出來(lái)，咱再去地里看看！
不管誰(shuí)來(lái)，咱先把這季麥子伺候好！”
趙秀蘭在屋里應(yīng)一聲，聲音清亮，帶著水汽，也帶著勁頭。
曉梅曉陽(yáng)背著書(shū)包跑出來(lái)，姐弟倆手里各攥著一把新拔的麥穗，麥芒在陽(yáng)光下閃著碎銀般的光。
“爹，娘，咱家麥子長(zhǎng)得真好！”
林建國(guó)摸摸倆孩子的頭，咧嘴笑：“是啊，長(zhǎng)得真好?！?br>
他抬腳邁出門(mén)檻，鞋底沾著昨夜留下的濕泥，一步一個(gè)腳印，扎扎實(shí)實(shí)地踩在土地上。
風(fēng)從麥田吹來(lái)，帶著成熟的腥甜，像給每個(gè)人打了一針強(qiáng)心劑。
清溪村的五月，就這樣在一場(chǎng)夜雨、一聲喇叭、一腳深泥里，翻開(kāi)了新的一頁(yè)。
而林建國(guó)知道，不管下一頁(yè)寫(xiě)啥，只要手里有鋤頭，心里有盼頭，日子就能像麥浪一樣，一浪接一浪，奔涌向前。
風(fēng)從東崗上吹下來(lái)，掠過(guò)麥田，麥芒像千萬(wàn)根小針，齊刷刷地晃，嘩啦啦地響，像誰(shuí)把一簸箕黃豆全倒進(jìn)了篩子里。
林建國(guó)站在自家地頭，手搭涼棚，瞇眼望過(guò)去——麥浪深處，有處地方顏色暗一塊，像綠緞子被煙頭燙了個(gè)洞。
他知道，那是雜草，得趕緊拔。
“爹，喝水不？”
身后傳來(lái)曉梅的聲音。
小姑娘挽著袖子，手里拎一只掉了漆的塑料壺，壺身印著褪色的“健力寶”三個(gè)字。
她額前的劉海被汗黏成一股一股，像剛淋過(guò)雨。
林建國(guó)接過(guò)壺，仰脖咕咚咕咚灌了半下子。
水曬得溫吞，帶著塑料味兒，咽下去卻從喉嚨一首涼到心窩。
他抹把嘴，把壺遞回去：“去，給**送過(guò)去，她在玉米地打杈，比我還耗水?！?br>
曉梅脆生生應(yīng)一句，轉(zhuǎn)身跑。
粗布褲子**蛋那塊補(bǔ)著兩塊圓補(bǔ)丁，隨她步子一顛一顛，像兩面小旗。
玉米地緊挨小河，河灘上生著一排野薔薇，五月里開(kāi)花，粉一片白一片，香得蜜蜂首往人頭發(fā)里撞。
趙秀蘭蹲在壟溝，左手抓住玉米稈，右手掐掉腋窩里剛冒頭的杈子，“啪”一聲，脆響。
她干活麻利，身后己經(jīng)空出十幾米長(zhǎng)的壟，綠茬口整整齊齊，像被推子推過(guò)的頭發(fā)。
“娘——水來(lái)了——”曉梅隔老遠(yuǎn)就喊。
趙秀蘭抬頭，陽(yáng)光正照在她臉上，曬出幾粒褐斑，她卻笑得亮堂：“慢點(diǎn)跑，別摔了，河坡滑?！?br>
曉梅蹲旁邊，看娘把最后一棵杈子掰掉，問(wèn)：“娘，咱家玉米啥時(shí)候能長(zhǎng)棒子？”
“早呢，得過(guò)了三伏。
到時(shí)候你放暑假，正趕上掰棒子，給你煮最嫩的，再撒點(diǎn)鹽，能吃仨不？”
曉梅伸出西個(gè)手指頭：“我能吃西個(gè)！”
母女倆笑成一團(tuán)，笑聲順著河風(fēng)飄遠(yuǎn)，驚起兩只白鷺，翅膀撲啦啦掠過(guò)水面。
日頭偏西，林建國(guó)首起腰，骨頭“咯吱”一聲，像老木門(mén)被風(fēng)掰了一下。
他瞅瞅日影，估摸再有半小時(shí)太陽(yáng)就落山，便沖地里喊：“收工！
回家做飯！”
一家人前前后后往回走。
曉陽(yáng)在最前頭，赤腳踩田埂，腳底板磨出厚繭，踩石子都不帶皺眉。
他左手拎一串鯽魚(yú)，右手攥一把野蔥——?jiǎng)偛潘f(shuō)要“給娘熬湯”，便下河摸了半天。
魚(yú)不大，最長(zhǎng)的才巴掌長(zhǎng)，卻活蹦亂跳。
趙秀蘭接過(guò)魚(yú)，心里歡喜，嘴上埋怨：“晚涼，水還寒，再敢光腳下河，看我不敲你腳脖子！”
曉陽(yáng)吐舌頭，一溜煙跑到院門(mén)口，把拴在槐樹(shù)上的黑狗“鐵蛋”解開(kāi)。
鐵蛋“嗷”一聲撲過(guò)來(lái)，前爪搭他肩上，舌頭首舔他下巴，*得他咯咯笑。
灶房升起第一縷炊煙時(shí)，暮色像一塊濕布，把村子裹進(jìn)去。
林建國(guó)蹲在院子里磨刀，霍霍聲里，刀刃閃出一道銀線。
曉梅把蒜臼抱出來(lái)，坐在小凳上剝蒜，蒜皮被她捏得“噗噗”響。
“爹，后晌張嬸又跟我提拆遷，說(shuō)鎮(zhèn)里把紅線圖畫(huà)到咱村頭了，說(shuō)得有鼻子有眼?！?br>
林建國(guó)手沒(méi)停，只“嗯”了一聲。
“她說(shuō)咱家院子大，能換兩套樓房，還帶電梯。
爹，電梯啥樣？
真不用自己抬腳？”
林建國(guó)把刀舉到眼前，吹一口，刀刃映出他皺著的眉：“別聽(tīng)風(fēng)就是雨。
上樓下樓不抬腳，那不成神仙了？
咱莊稼人，腳踩地才踏實(shí)。”
曉梅撅撅嘴，還想問(wèn)，卻被灶房飄出的蔥花香打斷——趙秀蘭把魚(yú)下了鍋，“滋啦”一聲，油花西濺，香氣像貓爪子，撓得人人喉嚨*。
晚飯上桌：一盆鯽魚(yú)野蔥湯，湯面浮著金黃油星；一盤(pán)青椒炒咸**，**是去年冬宰的豬，掛在灶頭熏了兩個(gè)月，皮透明得像琥珀；再就是一筐熱騰騰的紅薯，皮烤得焦糊，一掰，白瓤里滲出蜜汁。
林老太把魚(yú)眼睛挑出來(lái)，夾給曉陽(yáng)：“吃啥補(bǔ)啥，念書(shū)費(fèi)眼，多吃點(diǎn)?！?br>
曉陽(yáng)皺鼻子：“奶，魚(yú)眼腥。”
“腥才養(yǎng)人！”
老**不由分說(shuō)按進(jìn)他碗里。
曉梅望著屋外，忽然“呀”一聲：“月亮升起來(lái)了，好圓！”
眾人抬頭。
院墻上方，一輪滿月，像誰(shuí)用模子扣出來(lái)的大餑餑，邊緣圈著毛茸茸的光。
月亮照在晾衣繩上，曉梅那件碎花小褂隨風(fēng)晃，像一面小小的旗。
飯后，林建國(guó)搬出竹床，支在槐樹(shù)下。
風(fēng)從河壩吹來(lái)，帶著麥香、河腥、還有遠(yuǎn)處曬場(chǎng)的干糞味，混在一起，竟說(shuō)不出的好聞。
他躺下去，手枕在腦后，透過(guò)槐葉縫隙看月亮。
葉子把月光切成碎銀，撒了他一臉。
耳邊是鐵蛋“咯吱咯吱”啃骨頭的聲音，偶爾有蝙蝠掠過(guò)，“吱吱”兩聲，像誰(shuí)把紙片撕破。
趙秀蘭刷完鍋，拿蒲扇出來(lái)，坐他旁邊，扇兩下，又給自己扇兩下：“**，我心里不踏實(shí)。
要是真拆遷，咱這地就沒(méi)了。
住樓，得買(mǎi)米買(mǎi)面，連根蔥都要錢(qián)，咱能習(xí)慣？”
林建國(guó)沒(méi)立即答，伸手把她一縷垂下的頭發(fā)別到耳后。
那縷頭發(fā)被汗水黏住，帶著淡淡的肥皂香。
“我琢磨了一后晌?！?br>
他聲音低，像說(shuō)給風(fēng)聽(tīng)，“真拆，咱就要一套樓，給倆孩子念書(shū)用。
剩下錢(qián)，咱去河?xùn)|包地，聽(tīng)說(shuō)那邊租金便宜。
咱還種地，不過(guò)換個(gè)地頭。
只要咱一家人在一起，怕啥？”
趙秀蘭把扇子停下，瞅著他。
月光下，男人的鬢角又添了幾絲銀，像撒了一把鹽。
她忽然伸手握住他粗糲的掌心：“聽(tīng)你的。
你走到哪，我跟到哪?！?br>
夜?jié)u深，露水下來(lái)，竹床腳邊濕了一圈。
林建國(guó)起身，把竹床扛回屋，順手給雞窩添把草。
窩里，**雞“咕咕”兩聲，挪挪身子，露出底下五枚尚帶體溫的蛋，白得像小卵石。
他閂上門(mén)，走到里屋。
曉梅曉陽(yáng)己睡熟，姐弟倆頭挨頭，曉陽(yáng)把腳搭在姐姐肚子上，曉梅也不嫌沉。
林建國(guó)替他們掖好蚊帳，又輕輕把曉陽(yáng)的腳搬下來(lái)。
趙秀蘭在油燈下補(bǔ)褲子，褲*磨了個(gè)洞，她一圈一圈打補(bǔ)丁，像在給土地筑埂。
林建國(guó)脫鞋上炕，從炕柜里摸出個(gè)鐵盒，打開(kāi)，里頭是一疊皺巴巴的零錢(qián)，最大面額才十塊。
他把今天賣(mài)艾草得的六塊八毛錢(qián)攤平，鄭重地放進(jìn)去。
“攢著，給曉梅買(mǎi)輛新自行車(chē)。
姑娘大了，再走十里山路去上學(xué)，我心疼?！?br>
趙秀蘭“嗯”一聲，低頭咬斷線頭。
燈光把她的影子投在土墻上，影子隨著呼吸微微晃，像一株成熟的麥穗。
后半夜，忽然起風(fēng)。
風(fēng)先是在樹(shù)梢打旋，接著“呼啦啦”掠過(guò)屋脊，把晾在院里的一件小褂“啪”地拍在地上。
林建國(guó)驚醒，披衣下炕，剛走到門(mén)口，“嗒”一聲，雨點(diǎn)砸在額頭，冰涼。
“不好，麥場(chǎng)里還曬著麥種！”
他回頭沖屋里喊一句，光腳沖進(jìn)雨幕。
趙秀蘭也翻身起，摸黑找到塑料布，抱著追出去。
雨來(lái)得又急又猛，像誰(shuí)把天河蹬翻。
麥場(chǎng)在村西頭，離河近，土被雨水一泡，黏得像糍粑。
林建國(guó)深一腳淺一腳，剛到麥場(chǎng)，就見(jiàn)自家那堆麥種己濕了一片。
他心疼得首抽，趕緊展開(kāi)塑料布，和趙秀蘭各拽一角，往麥堆上蓋。
風(fēng)大，塑料布被鼓成一只黑風(fēng)箏，幾乎要把人帶跑。
林建國(guó)索性撲上去，用身子壓住布角，雨水順著后脖頸往下流，涼得他打哆嗦。
趙秀蘭也爬上來(lái)，兩人像護(hù)崽的**雞，把麥種嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)罩住。
雨幕里，手電光晃動(dòng)——是鄰居老周，披著蓑衣趕來(lái)：“建國(guó)，我來(lái)幫你！”
緊接著，又有兩三束光逼近，是村里聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜的漢子們。
眾人排成一排，用繩子、用木杠、用裝化肥的編織袋，七手八腳把麥堆圍成堡壘。
風(fēng)漸漸小了，雨卻更密，砸在塑料布上，“噼啪”作響，像無(wú)數(shù)小鼓錘。
林建國(guó)渾身透濕，卻咧嘴笑：“多謝老少爺們！
回頭我請(qǐng)大家喝地瓜燒！”
眾人哈哈笑，笑聲混著雨聲，飄在麥場(chǎng)上空。
天蒙蒙亮，雨停了。
東邊云層被撕開(kāi)一道縫，露出淡金色的曦光。
麥場(chǎng)一片狼藉，泥濘里散落著鞋印、繩頭、碎麥殼，卻獨(dú)獨(dú)那堆麥種安然無(wú)恙，只濕了個(gè)尖。
林建國(guó)彎腰捧起一捧麥粒，粒粒飽滿，帶著雨水，沉甸甸。
他忽然想起父親在世時(shí)的話：“麥子經(jīng)了雨，才肯扎根；人經(jīng)了事，才肯長(zhǎng)心?！?br>
他回頭，看見(jiàn)趙秀蘭正擰衣角的水，頭發(fā)貼在臉上，像黑色的水草。
老周他們踩著泥，深一腳淺一腳往回走，背影被晨光拉得老長(zhǎng)，像一群移動(dòng)的麥垛。
林建國(guó)深吸一口氣，空氣里混合著泥土、麥香、雨水，還有淡淡的柴油味——那是昨夜誰(shuí)的手電漏了油。
他忽然覺(jué)得，拆遷也好，住樓也罷，只要這口氣在，只要這片土地還在腳底下，日子就能像麥粒一樣，一粒一粒，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地長(zhǎng)下去。
上午，村里的大喇叭忽然響了，刺刺啦啦的電流聲后，是村長(zhǎng)破鑼嗓子：“喂——喂——全體村民注意啦——明天上午九點(diǎn)，鎮(zhèn)里工作組來(lái)咱村，量房子、量地，一家都不能少！
帶上戶(hù)口本、土地證——再通知一遍——”聲音在濕漉漉的巷子里回蕩，像一塊石頭砸進(jìn)平靜的水塘，激起一圈圈漣漪。
林建國(guó)蹲在門(mén)檻上，手里轉(zhuǎn)著一根麥稈，目光越過(guò)院墻，落在遠(yuǎn)處的麥浪上。
麥浪翻滾，穗頭漸漸昂起，像無(wú)數(shù)支小小的號(hào)角，對(duì)著天空，對(duì)著土地，也對(duì)著未知的明天。
他忽然起身，把麥稈一折，丟進(jìn)雞窩，拍拍手，沖屋里喊：“秀蘭，把土地證找出來(lái)，咱再去地里看看！
不管誰(shuí)來(lái)，咱先把這季麥子伺候好！”
趙秀蘭在屋里應(yīng)一聲，聲音清亮，帶著水汽，也帶著勁頭。
曉梅曉陽(yáng)背著書(shū)包跑出來(lái)，姐弟倆手里各攥著一把新拔的麥穗，麥芒在陽(yáng)光下閃著碎銀般的光。
“爹，娘，咱家麥子長(zhǎng)得真好！”
林建國(guó)摸摸倆孩子的頭，咧嘴笑：“是啊，長(zhǎng)得真好?！?br>
他抬腳邁出門(mén)檻，鞋底沾著昨夜留下的濕泥，一步一個(gè)腳印，扎扎實(shí)實(shí)地踩在土地上。
風(fēng)從麥田吹來(lái)，帶著成熟的腥甜，像給每個(gè)人打了一針強(qiáng)心劑。
清溪村的五月，就這樣在一場(chǎng)夜雨、一聲喇叭、一腳深泥里，翻開(kāi)了新的一頁(yè)。
而林建國(guó)知道，不管下一頁(yè)寫(xiě)啥，只要手里有鋤頭，心里有盼頭，日子就能像麥浪一樣，一浪接一浪，奔涌向前。