第1章 山腰豬場(chǎng)的尋常日與寒意初現(xiàn)
冰封時(shí)代到來,我靠豬飼料稱王
清晨五點(diǎn)半,天光還未徹底撕破夜幕,只是在天邊渲染開一片魚肚白的淡灰。
山間的霧氣如同纏綿的紗幔,慵懶地纏繞在半山腰,將“建國(guó)純種黑豬養(yǎng)殖場(chǎng)”以及它背后起伏的墨綠色山巒溫柔地包裹起來,顯得靜謐而尋常。
王譽(yù)臻穿著那身洗得有些發(fā)白、沾染了零星油漬和飼料粉末的藍(lán)色工裝,踩著沾滿泥點(diǎn)的深筒膠鞋,推開了豬場(chǎng)生活區(qū)那扇吱呀作響的鐵門。
一股混合著泥土青草、牲畜糞便以及發(fā)酵飼料特有的、算不上好聞但也絕不令人厭惡的復(fù)雜氣味,立刻涌入鼻腔。
這是他熟悉了半輩子的味道,是生活的味道,是心血的味道。
他的養(yǎng)殖場(chǎng)規(guī)模不算頂尖,但在本地也頗有名氣。
兩萬頭膘肥體壯、通體烏黑發(fā)亮的本地純種黑豬,是他王譽(yù)臻半生心血的結(jié)晶。
這些家伙住著半開放式的豬舍,吃著精心調(diào)配的飼料,還能在劃定的小坡地上拱土撒歡,肉質(zhì)緊實(shí)鮮美,是附近市縣高檔餐廳和土特產(chǎn)店的搶手貨。
當(dāng)然,也是他肩上沉甸甸的責(zé)任和幾乎全部的家當(dāng)。
豬舍里己經(jīng)開始響起此起彼伏的哼唧聲和用鼻子拱動(dòng)欄門的哐當(dāng)聲,那是饑餓的信號(hào),是開工的號(hào)角。
王譽(yù)臻深吸了一口清冷而熟悉的空氣,邁步走向飼料調(diào)配間。
妻子林秀己經(jīng)在那里忙活了。
她是個(gè)手腳利落、性情溫婉的女人,常年跟著王譽(yù)臻在豬場(chǎng)操勞,臉上難免留下了風(fēng)霜的痕跡,但眼神依舊明亮柔和。
她正按著比例,將玉米粉、豆粕、麥麩、預(yù)混料等倒入攪拌機(jī)里。
機(jī)器轟鳴著,揚(yáng)起細(xì)密的粉塵,在昏暗的燈光下飛舞。
“醒了?
灶上溫著粥和饅頭,快去吃了再來忙?!?br>
林秀抬頭看到他,用手背擦了擦額角的細(xì)汗,聲音被機(jī)器的噪音蓋過了一半。
王譽(yù)臻擺擺手,表示不急。
他走到飼料袋堆旁,拿起旁邊桌上的一張送貨單,眉頭習(xí)慣性地皺了起來。
“嘖,豆粕又漲了兩毛,預(yù)混料也漲了五分。
這年頭,啥都漲,就特么豬肉價(jià)跟蝸牛爬似的!
再這么下去,真是給飼料廠和豬打工了!”
他嘟囔著,聲音里帶著一絲疲憊和無奈。
這幾乎是每天早晨他都要進(jìn)行的“例行抱怨”。
林秀停了機(jī)器,噪音驟歇,只剩下電動(dòng)機(jī)低沉的余嗡。
“有啥辦法,總不能餓著它們。
咱這黑豬,吃差了長(zhǎng)不好,更賣不上價(jià)。
熬著吧,等年底價(jià)格說不定能起來點(diǎn)?!?br>
她總是這樣,溫和地化解著他的焦躁。
王譽(yù)臻沒再說話,只是習(xí)慣性地走到窗邊,望向外面。
豬場(chǎng)建在山腰一塊相對(duì)平坦的坡地上,視野開闊。
旁邊是他幾年前心血來潮挖的魚塘,約莫兩畝見方,此刻水面上飄著淡淡的晨霧,波光在漸亮的天色下微微閃爍,幾尾早起覓食的魚兒偶爾躍出水面,蕩開一圈漣漪。
魚塘邊是用石棉瓦搭的雞窩,里面養(yǎng)著百來只土雞,此刻也能聽到里面?zhèn)鱽砀O窸窣窣和輕微的咕咕聲,估計(jì)很快林秀或者女兒樂樂就要去撿拾還帶著溫?zé)岬碾u蛋了。
這雞飛魚跳、豬哼人忙的景象,充滿了粗糙而真實(shí)的煙火氣,是他王譽(yù)臻用了十幾年時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)營(yíng)起來的家業(yè)和日子。
平淡,瑣碎,勞累,但也踏實(shí),充滿希望。
“爸!
我的校服你看見了嗎?”
女兒樂樂**惺忪的睡眼,穿著睡衣從生活區(qū)那邊跑過來,聲音帶著剛睡醒的沙啞。
小姑娘十二歲,正是抽條長(zhǎng)個(gè)的年紀(jì),像棵生機(jī)勃勃的小白楊。
“在**衣柜里掛著呢,昨天給你洗好收進(jìn)去了?!?br>
王譽(yù)臻回頭應(yīng)道,臉上的皺紋因?yàn)樾σ舛嬲归_來,“快去刷牙洗臉,吃了飯讓媽媽送你去學(xué)校。”
樂樂“哦”了一聲,又趿拉著拖鞋跑回去了。
看著女兒的背影,王譽(yù)臻心頭的那些許煩悶似乎也消散了不少。
他拍了拍手上的灰,對(duì)林秀說:“你先弄著,我去看看發(fā)電機(jī)房,昨晚聽著風(fēng)聲有點(diǎn)大,別有啥問題?!?br>
“去吧,當(dāng)心點(diǎn)腳下?!?br>
林秀叮囑道。
王譽(yù)臻嗯了一聲,繞到豬舍后面。
那里相對(duì)獨(dú)立地建著一小間磚房,里面安置著豬場(chǎng)的“心臟”——一套他花了大力氣搞來的混合能源發(fā)電系統(tǒng)。
幾組太陽能光伏板架在房頂和旁邊特意清理出的空地上,還有一臺(tái)小型的風(fēng)力發(fā)電機(jī)矗立在旁邊不遠(yuǎn)處的坡頂。
它們共同給一組大容量的蓄電池組充電,再由蓄電池組逆變成交流電,供應(yīng)整個(gè)豬場(chǎng)的照明、飼料攪拌機(jī)、水泵以及最重要的——豬舍的保溫系統(tǒng)和通風(fēng)系統(tǒng)。
這套系統(tǒng)花了他不少錢,但為了保證電力穩(wěn)定,尤其是在山區(qū)偶爾停電的情況下也能維持豬舍恒溫,他覺得這錢花得值。
他仔細(xì)檢查了線路連接,看了看蓄電池的電量顯示(昨晚風(fēng)大,電量幾乎是滿的),又聽了聽運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音,確認(rèn)一切正常,這才稍微放下心。
等他回到生活區(qū)的小廚房,樂樂己經(jīng)坐在桌邊啃著饅頭,小口喝著小米粥。
林秀給她剝了個(gè)白水煮蛋。
“快點(diǎn)吃,別遲到了。”
電視里放著早間新聞,女主播的聲音字正腔圓,播報(bào)著國(guó)內(nèi)外大事。
王譽(yù)臻一邊喝著粥,一邊心不在焉地聽著。
“……近期,一股異常強(qiáng)盛的冷空氣正在西伯利亞地區(qū)積聚,氣象專家表示,其強(qiáng)度或創(chuàng)歷史同期紀(jì)錄。
受其影響,我國(guó)北方大部分地區(qū)將迎來顯著降溫和強(qiáng)降雪天氣。
請(qǐng)****提前做好防寒保暖準(zhǔn)備……又來了,年年都說創(chuàng)紀(jì)錄,結(jié)果冬天一年比一年暖和?!?br>
王譽(yù)臻不以為然地撇撇嘴,“咱這南方山區(qū),還能冷到哪去?
頂多下場(chǎng)雪,讓孩子們樂呵樂呵?!?br>
林秀卻稍微上了點(diǎn)心:“新聞里說得挺嚴(yán)肅的。
主任昨天不是也來打招呼,讓咱們多備點(diǎn)物資嗎?
說這次可能不一樣。”
她說的是村主任老陳。
昨天下午確實(shí)騎著那輛破摩托車來過一趟,嗓門洪亮地挨家挨戶提醒:“都注意了??!
上面發(fā)了通知,說過些天可能有厲害的寒潮,讓多囤點(diǎn)米面油,檢查一下門窗,有老人孩子的尤其注意!
別不當(dāng)回事!”
當(dāng)時(shí)王譽(yù)臻正忙著給一頭有點(diǎn)咳嗽的母豬**,嘴上應(yīng)著“知道了知道了,謝謝主任”,心里卻沒太當(dāng)回事。
南方山區(qū),能冷死個(gè)人?
最多也就是零下幾度,撐死了。
他在這山里活了快西十年,還能沒見過冬天?
但此刻聽著新聞里反復(fù)強(qiáng)調(diào)“極端”、“歷史罕見”這樣的字眼,再結(jié)合村主任那罕見的鄭重其事,他心里那根弦微微動(dòng)了一下。
他不是個(gè)盲目樂觀的人,尤其是經(jīng)營(yíng)著這么大一個(gè)豬場(chǎng),任何一點(diǎn)天災(zāi)人禍都可能造成巨大損失。
他三兩口喝完粥,抓起一個(gè)饅頭:“我再去豬舍看看,把通風(fēng)口和保溫簾再檢查一遍。
秀兒,你待會(huì)兒去鎮(zhèn)上送樂樂,順便……順便還是多買幾袋米面,再多割點(diǎn)肉回來凍著吧,有備無患。
再買點(diǎn)常用藥,感冒發(fā)燒拉肚子的那種?!?br>
林秀有些驚訝地看了他一眼,隨即點(diǎn)點(diǎn)頭:“好。
是該準(zhǔn)備點(diǎn)。
樂樂,快吃?!?br>
王譽(yù)臻嘴上說著不信,身體卻很誠(chéng)實(shí)。
他再次鉆進(jìn)豬舍,不僅僅是用眼睛看,而是動(dòng)手仔細(xì)檢查每一處保溫板的接縫,測(cè)試每一盞保溫?zé)舻木€路,確認(rèn)通風(fēng)系統(tǒng)既能保證空氣流通又不至于讓舍內(nèi)溫度流失過快。
他又去倉(cāng)庫清點(diǎn)了一下庫存的飼料。
主要原料都是定期大批量進(jìn)貨,目前看來還算充足,但預(yù)混料和一些添加劑剩下的不多了,本來計(jì)劃是下周才進(jìn)貨。
他想了想,掏出手機(jī),找到飼料經(jīng)銷商的電話撥了過去。
“喂?
老李啊,我,山腰老王。
我那批預(yù)混料和豆粕,對(duì),原定下周送的……能不能想辦法今天或者明天就給我送過來?
量嘛……豆粕再加五噸,預(yù)混料也多加兩噸。
對(duì),現(xiàn)金結(jié),不欠賬……啥?
車都排滿了?
老李,幫幫忙,急用!
……行行行,那你盡量安排,最早能什么時(shí)候?
明天下午?
好!
一定??!
謝了!”
掛了電話,他心里稍微踏實(shí)了一點(diǎn)。
多備點(diǎn)料,總沒壞處。
萬一真冷得厲害,運(yùn)輸不暢,到時(shí)候抓瞎就麻煩了。
他又繞著豬場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈,看了看魚塘。
水色正常,魚兒游動(dòng)也還算活躍。
雞窩里的雞己經(jīng)放了出來,正在草叢里啄食蟲子。
一切看起來都和往常無數(shù)個(gè)清晨一樣,平靜而充滿生機(jī)。
然而,當(dāng)他抬頭望向遠(yuǎn)山時(shí),卻發(fā)現(xiàn)了一絲異樣。
山間的霧氣似乎比往常更濃重了一些,而且顏色不再是純粹的乳白,反而透著一股沉沉的、泛著灰藍(lán)的色調(diào)。
空氣中的風(fēng)也似乎變了味道,不再是清新**的山風(fēng),而是帶上了一種干冷銳利的氣息,吹在臉上,竟然隱隱有種刺骨的意味。
天氣預(yù)報(bào)里的“極端寒潮”,村主任的大嗓門,經(jīng)銷商老李那邊緊張的運(yùn)輸排期……這些碎片化的信息,似乎被這驟然改變的風(fēng)的氣息串聯(lián)了起來,在他心里投下了一縷微不可察的陰影。
他下意識(shí)地裹緊了身上的工裝外套。
上午,林秀送完樂樂上學(xué),果然從鎮(zhèn)上帶回來好幾袋米面,一大扇豬肉,還有幾大包餅干、方便面以及一個(gè)家庭小藥箱。
王譽(yù)臻和她一起把肉分割好,大部分放進(jìn)豬場(chǎng)自備的、平時(shí)用來凍豬肉的大型冷庫里,小部分拿回廚房。
“鎮(zhèn)上人多嗎?”
王譽(yù)臻一邊收拾一邊問。
“多!
超市里人擠人,都在搶米搶油,跟不要錢似的。
我說買點(diǎn)肉,肉攤那兒也排老長(zhǎng)的隊(duì)。”
林秀喘著氣,把東西歸置好,“看來大家都聽說要降溫了。
哦,對(duì)了,我還碰到主任了,他又叮囑一遍,說這次可能不是開玩笑,讓咱們一定重視。”
王譽(yù)臻沉默地點(diǎn)點(diǎn)頭。
他走到屋外,再次感受了一下空氣。
溫度似乎沒有明顯下降,陽光甚至偶爾還能從越來越厚的云層縫隙里透出來一點(diǎn),但那風(fēng)里的冷意,卻愈發(fā)明顯了,像無形的細(xì)針,試圖穿透衣物。
下午,他叫上雇工老王和小李,再次加固了豬舍的保溫措施,給一些薄弱的地方加了層草簾子。
老王是個(gè)五十多歲的本地漢子,話不多,手腳勤快,在豬場(chǎng)干了七八年了。
小李則是二十出頭的小伙子,有點(diǎn)靦腆,但肯學(xué)肯干。
“老板,真會(huì)那么冷嗎?
咱這地方,冬天能下雪就不錯(cuò)了?!?br>
小李一邊固定草簾一邊問。
“誰知道呢,有備無患吧。
真要是虛驚一場(chǎng),也就是費(fèi)點(diǎn)功夫的事兒。
萬一冷狠了,這些豬可凍不起?!?br>
王譽(yù)臻用力拉了拉繩子,確保牢固。
老王抬頭看了看天色,渾濁的眼睛里閃過一絲憂慮:“這天色是不太對(duì)勁,云彩跑得飛快,風(fēng)也邪性。
我活這么大歲數(shù),好像也沒見過這種天象?!?br>
連老人都這么說了,王譽(yù)臻心里的那點(diǎn)不安又?jǐn)U大了幾分。
傍晚時(shí)分,天色早早地就暗沉下來。
烏云徹底吞噬了天空,低低地壓著,仿佛觸手可及。
風(fēng)明顯大了起來,呼嘯著從山坳里穿過,吹得豬舍頂棚的鐵皮哐哐作響,電線發(fā)出嗚嗚的聲音。
溫度計(jì)顯示,室外溫度己經(jīng)從清晨的十幾度降到了五六度的樣子,而且還在持續(xù)緩慢下降。
林秀提前把樂樂接了回來。
小姑娘一進(jìn)門就嚷嚷:“冷死啦冷死啦!
老師說可能明天要停課呢!”
王譽(yù)臻沒說話,只是去發(fā)電機(jī)房又檢查了一遍,確保蓄電池電量充足,所有設(shè)備運(yùn)行正常。
他甚至把一臺(tái)備用的汽油發(fā)電機(jī)也搬了出來,檢查了油路,放在干燥處備用。
晚飯的氣氛有點(diǎn)沉悶。
電視里各個(gè)頻道都在播報(bào)緊急天氣預(yù)警,顏色己經(jīng)變成了最高等級(jí)的紅色。
“世紀(jì)寒潮”、“斷崖式降溫”、“極端低溫”等詞匯不斷沖擊著耳膜。
預(yù)報(bào)說,冷空氣前鋒將在夜間抵達(dá)本地區(qū),氣溫在短短幾小時(shí)內(nèi)可能下降超過二十度,并伴有強(qiáng)風(fēng)和小到中雪,局部山區(qū)可能有暴雪。
最低氣溫可能逼近甚至跌破零下十度,這對(duì)于本地來說,簡(jiǎn)首是聞所未聞的天方夜譚。
“爸,真的會(huì)零下十度嗎?
那得多冷?。俊?br>
樂樂咬著筷子,有些害怕又有些好奇地問。
“不知道,也許沒那么夸張?!?br>
王譽(yù)臻盡量讓自己的語氣聽起來輕松一些,“沒事,咱家房子結(jié)實(shí),豬舍也加固了,凍不著。
快吃飯?!?br>
話雖如此,但他自己心里卻一點(diǎn)底都沒有。
零下十度?
這里的房屋根本沒有任何應(yīng)對(duì)這種低溫的設(shè)計(jì),水管很可能凍裂,電線也可能被積雪壓斷。
更重要的是他的豬!
黑豬雖然耐寒性比一些洋品種稍好,但也絕對(duì)扛不住零下十度的低溫,尤其是在這種驟然降溫的情況下。
飯后,他幾乎隔一會(huì)兒就要出去看一下溫度計(jì)。
氣溫就像失控的電梯,數(shù)字一路向下猛跌。
八點(diǎn)鐘,三度。
九點(diǎn)鐘,零度。
十點(diǎn)鐘,零下三度!
風(fēng)越來越大,鬼哭狼嚎一般。
天空中開始飄下細(xì)密的雪籽,打在窗戶上噼啪作響,很快又變成了鵝毛般的雪片,在狂風(fēng)的卷動(dòng)下,橫著飛掠,天地間瞬間變得白茫茫一片。
“斷電了!”
小李從外面跑進(jìn)來,頭上身上都是雪,氣喘吁吁地喊道。
幾乎在他話音落下的同時(shí),屋里的燈光猛地閃爍了幾下,然后徹底熄滅。
電視屏幕也黑了下去。
只有窗外風(fēng)雪的呼嘯聲更加清晰地充斥了黑暗的空間。
“別慌!”
王譽(yù)臻的聲音在黑暗中響起,還算鎮(zhèn)定,“啟動(dòng)備用電源!”
他摸黑帶著手電筒沖進(jìn)發(fā)電機(jī)房。
很快,一陣輕微的嗡鳴聲響起,豬場(chǎng)主要區(qū)域的燈光重新亮了起來,但比之前昏暗了一些,那是蓄電池供電的特征。
他檢查了一下,太陽能和風(fēng)能因?yàn)樘鞖庠蚣航?jīng)無法充電,現(xiàn)在完全靠蓄電池儲(chǔ)存的電量支撐。
豬舍里的豬似乎感受到了環(huán)境的劇烈變化和驟然降臨的黑暗,開始不安地騷動(dòng)起來,發(fā)出驚恐的尖叫聲和撞擊欄門的聲音。
王譽(yù)臻的心揪緊了。
他穿上最厚的棉大衣,戴上**圍巾,拿著強(qiáng)光手電,對(duì)林秀喊了一句:“看好樂樂,別出來!
我去豬舍看看!”
“你小心點(diǎn)!”
林秀擔(dān)憂地喊道。
老王和小李也立刻穿上厚衣服跟了出來。
一打開生活區(qū)的門,狂風(fēng)裹挾著冰冷的雪片就像刀子一樣劈頭蓋臉地砸過來,幾乎讓人窒息。
溫度絕對(duì)己經(jīng)遠(yuǎn)低于零下了。
地上的積雪雖然時(shí)間還不長(zhǎng),但己經(jīng)沒了腳踝。
手電光柱所及之處,全是瘋狂舞動(dòng)的雪片,能見度極低。
三人頂著風(fēng),深一腳淺一腳地沖到豬舍。
舍內(nèi)的情況更讓人心驚。
雖然保溫?zé)暨€亮著,提供著有限的熱源,但溫度下降的速度遠(yuǎn)超想象。
豬群擠作一團(tuán),驚恐萬狀,渾身顫抖,發(fā)出凄厲的嚎叫。
一些體質(zhì)稍弱的豬己經(jīng)蜷縮在角落,動(dòng)作僵硬。
“快!
把所有的保溫?zé)舳即蜷_!
檢查通風(fēng)口,是不是漏風(fēng)!”
王譽(yù)臻大聲喊道,聲音在風(fēng)雪的怒吼和豬的尖叫中顯得微弱。
他們?nèi)朔诸^檢查,發(fā)現(xiàn)盡管白天做了加固,但狂風(fēng)還是從一些縫隙里鉆了進(jìn)來,帶走了寶貴的熱量。
他們手忙腳亂地試圖用能找到的任何東西——草墊、麻袋、甚至舊衣服——去堵塞那些縫隙。
王譽(yù)臻伸手摸了摸一頭豬的耳朵,一片冰涼!
他的心猛地一沉。
時(shí)間在瘋狂的搶救中一分一秒地流逝。
室外溫度還在持續(xù)下降。
蓄電池的電量指示條,在以肉眼可見的速度縮短。
優(yōu)先保障的是豬舍保溫系統(tǒng)和防護(hù)網(wǎng)(為了防止豬跑出去或者野獸闖進(jìn)來,豬場(chǎng)外圍有通電的鐵絲網(wǎng))的電力,但即便如此,電量也支撐不了多久了。
王譽(yù)臻當(dāng)機(jī)立斷,對(duì)著凍得鼻涕都快結(jié)冰的小李喊:“去!
把生活區(qū)所有的電都斷了!
只保豬舍和防護(hù)網(wǎng)!”
小李應(yīng)了一聲,踉蹌著跑向電閘箱。
然而,大自然的偉力面前,人類的準(zhǔn)備顯得如此渺小和徒勞。
溫度下降的速度超出了所有人的想象,也超出了豬舍保溫系統(tǒng)的設(shè)計(jì)極限。
保溫?zé)羯l(fā)出的那點(diǎn)熱量,很快就被無孔不入的酷寒吞噬殆盡。
豬群的嚎叫聲漸漸變得微弱下去,不再是驚恐,而是變成了一種無力的哀鳴,然后,哀鳴也漸漸稀疏、消失。
王譽(yù)臻渾身冰冷,不知道是凍的還是別的什么原因。
他顫抖著手,推開擠在一起的豬群,走到豬舍中央。
手電光柱掃過。
剛才還在驚恐躁動(dòng)的豬,此刻仿佛被按下了暫停鍵。
它們保持著各種掙扎的姿勢(shì)——有的昂著頭,張著嘴;有的蜷著腿,試圖保存體溫;有的互相依偎著——但無一例外,全都僵硬不動(dòng)了。
它們的眼珠蒙上了一層白霜,皮毛上凝結(jié)著冰晶,身體冰冷梆硬,如同用黑色的冰塊雕刻而成的塑像。
兩萬頭豬……他半生的心血……在短短幾個(gè)小時(shí)內(nèi)……全軍覆沒。
手電筒從他顫抖的手中滑落,砸在冰冷堅(jiān)硬的地面上,光線滾了幾下,熄滅了。
黑暗中,只剩下狂風(fēng)卷著暴雪,瘋狂抽打豬舍頂棚發(fā)出的、如同世界末日般的恐怖巨響。
王譽(yù)臻僵立在原地,一動(dòng)不動(dòng)。
刺骨的寒意早己穿透了厚厚的棉衣,鉆入西肢百骸,但卻遠(yuǎn)不及他心中那片冰冷死寂的萬分之一。
絕望,如同這無邊的黑暗與嚴(yán)寒,瞬間將他徹底吞沒。
山間的霧氣如同纏綿的紗幔,慵懶地纏繞在半山腰,將“建國(guó)純種黑豬養(yǎng)殖場(chǎng)”以及它背后起伏的墨綠色山巒溫柔地包裹起來,顯得靜謐而尋常。
王譽(yù)臻穿著那身洗得有些發(fā)白、沾染了零星油漬和飼料粉末的藍(lán)色工裝,踩著沾滿泥點(diǎn)的深筒膠鞋,推開了豬場(chǎng)生活區(qū)那扇吱呀作響的鐵門。
一股混合著泥土青草、牲畜糞便以及發(fā)酵飼料特有的、算不上好聞但也絕不令人厭惡的復(fù)雜氣味,立刻涌入鼻腔。
這是他熟悉了半輩子的味道,是生活的味道,是心血的味道。
他的養(yǎng)殖場(chǎng)規(guī)模不算頂尖,但在本地也頗有名氣。
兩萬頭膘肥體壯、通體烏黑發(fā)亮的本地純種黑豬,是他王譽(yù)臻半生心血的結(jié)晶。
這些家伙住著半開放式的豬舍,吃著精心調(diào)配的飼料,還能在劃定的小坡地上拱土撒歡,肉質(zhì)緊實(shí)鮮美,是附近市縣高檔餐廳和土特產(chǎn)店的搶手貨。
當(dāng)然,也是他肩上沉甸甸的責(zé)任和幾乎全部的家當(dāng)。
豬舍里己經(jīng)開始響起此起彼伏的哼唧聲和用鼻子拱動(dòng)欄門的哐當(dāng)聲,那是饑餓的信號(hào),是開工的號(hào)角。
王譽(yù)臻深吸了一口清冷而熟悉的空氣,邁步走向飼料調(diào)配間。
妻子林秀己經(jīng)在那里忙活了。
她是個(gè)手腳利落、性情溫婉的女人,常年跟著王譽(yù)臻在豬場(chǎng)操勞,臉上難免留下了風(fēng)霜的痕跡,但眼神依舊明亮柔和。
她正按著比例,將玉米粉、豆粕、麥麩、預(yù)混料等倒入攪拌機(jī)里。
機(jī)器轟鳴著,揚(yáng)起細(xì)密的粉塵,在昏暗的燈光下飛舞。
“醒了?
灶上溫著粥和饅頭,快去吃了再來忙?!?br>
林秀抬頭看到他,用手背擦了擦額角的細(xì)汗,聲音被機(jī)器的噪音蓋過了一半。
王譽(yù)臻擺擺手,表示不急。
他走到飼料袋堆旁,拿起旁邊桌上的一張送貨單,眉頭習(xí)慣性地皺了起來。
“嘖,豆粕又漲了兩毛,預(yù)混料也漲了五分。
這年頭,啥都漲,就特么豬肉價(jià)跟蝸牛爬似的!
再這么下去,真是給飼料廠和豬打工了!”
他嘟囔著,聲音里帶著一絲疲憊和無奈。
這幾乎是每天早晨他都要進(jìn)行的“例行抱怨”。
林秀停了機(jī)器,噪音驟歇,只剩下電動(dòng)機(jī)低沉的余嗡。
“有啥辦法,總不能餓著它們。
咱這黑豬,吃差了長(zhǎng)不好,更賣不上價(jià)。
熬著吧,等年底價(jià)格說不定能起來點(diǎn)?!?br>
她總是這樣,溫和地化解著他的焦躁。
王譽(yù)臻沒再說話,只是習(xí)慣性地走到窗邊,望向外面。
豬場(chǎng)建在山腰一塊相對(duì)平坦的坡地上,視野開闊。
旁邊是他幾年前心血來潮挖的魚塘,約莫兩畝見方,此刻水面上飄著淡淡的晨霧,波光在漸亮的天色下微微閃爍,幾尾早起覓食的魚兒偶爾躍出水面,蕩開一圈漣漪。
魚塘邊是用石棉瓦搭的雞窩,里面養(yǎng)著百來只土雞,此刻也能聽到里面?zhèn)鱽砀O窸窣窣和輕微的咕咕聲,估計(jì)很快林秀或者女兒樂樂就要去撿拾還帶著溫?zé)岬碾u蛋了。
這雞飛魚跳、豬哼人忙的景象,充滿了粗糙而真實(shí)的煙火氣,是他王譽(yù)臻用了十幾年時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)營(yíng)起來的家業(yè)和日子。
平淡,瑣碎,勞累,但也踏實(shí),充滿希望。
“爸!
我的校服你看見了嗎?”
女兒樂樂**惺忪的睡眼,穿著睡衣從生活區(qū)那邊跑過來,聲音帶著剛睡醒的沙啞。
小姑娘十二歲,正是抽條長(zhǎng)個(gè)的年紀(jì),像棵生機(jī)勃勃的小白楊。
“在**衣柜里掛著呢,昨天給你洗好收進(jìn)去了?!?br>
王譽(yù)臻回頭應(yīng)道,臉上的皺紋因?yàn)樾σ舛嬲归_來,“快去刷牙洗臉,吃了飯讓媽媽送你去學(xué)校。”
樂樂“哦”了一聲,又趿拉著拖鞋跑回去了。
看著女兒的背影,王譽(yù)臻心頭的那些許煩悶似乎也消散了不少。
他拍了拍手上的灰,對(duì)林秀說:“你先弄著,我去看看發(fā)電機(jī)房,昨晚聽著風(fēng)聲有點(diǎn)大,別有啥問題?!?br>
“去吧,當(dāng)心點(diǎn)腳下?!?br>
林秀叮囑道。
王譽(yù)臻嗯了一聲,繞到豬舍后面。
那里相對(duì)獨(dú)立地建著一小間磚房,里面安置著豬場(chǎng)的“心臟”——一套他花了大力氣搞來的混合能源發(fā)電系統(tǒng)。
幾組太陽能光伏板架在房頂和旁邊特意清理出的空地上,還有一臺(tái)小型的風(fēng)力發(fā)電機(jī)矗立在旁邊不遠(yuǎn)處的坡頂。
它們共同給一組大容量的蓄電池組充電,再由蓄電池組逆變成交流電,供應(yīng)整個(gè)豬場(chǎng)的照明、飼料攪拌機(jī)、水泵以及最重要的——豬舍的保溫系統(tǒng)和通風(fēng)系統(tǒng)。
這套系統(tǒng)花了他不少錢,但為了保證電力穩(wěn)定,尤其是在山區(qū)偶爾停電的情況下也能維持豬舍恒溫,他覺得這錢花得值。
他仔細(xì)檢查了線路連接,看了看蓄電池的電量顯示(昨晚風(fēng)大,電量幾乎是滿的),又聽了聽運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音,確認(rèn)一切正常,這才稍微放下心。
等他回到生活區(qū)的小廚房,樂樂己經(jīng)坐在桌邊啃著饅頭,小口喝著小米粥。
林秀給她剝了個(gè)白水煮蛋。
“快點(diǎn)吃,別遲到了。”
電視里放著早間新聞,女主播的聲音字正腔圓,播報(bào)著國(guó)內(nèi)外大事。
王譽(yù)臻一邊喝著粥,一邊心不在焉地聽著。
“……近期,一股異常強(qiáng)盛的冷空氣正在西伯利亞地區(qū)積聚,氣象專家表示,其強(qiáng)度或創(chuàng)歷史同期紀(jì)錄。
受其影響,我國(guó)北方大部分地區(qū)將迎來顯著降溫和強(qiáng)降雪天氣。
請(qǐng)****提前做好防寒保暖準(zhǔn)備……又來了,年年都說創(chuàng)紀(jì)錄,結(jié)果冬天一年比一年暖和?!?br>
王譽(yù)臻不以為然地撇撇嘴,“咱這南方山區(qū),還能冷到哪去?
頂多下場(chǎng)雪,讓孩子們樂呵樂呵?!?br>
林秀卻稍微上了點(diǎn)心:“新聞里說得挺嚴(yán)肅的。
主任昨天不是也來打招呼,讓咱們多備點(diǎn)物資嗎?
說這次可能不一樣。”
她說的是村主任老陳。
昨天下午確實(shí)騎著那輛破摩托車來過一趟,嗓門洪亮地挨家挨戶提醒:“都注意了??!
上面發(fā)了通知,說過些天可能有厲害的寒潮,讓多囤點(diǎn)米面油,檢查一下門窗,有老人孩子的尤其注意!
別不當(dāng)回事!”
當(dāng)時(shí)王譽(yù)臻正忙著給一頭有點(diǎn)咳嗽的母豬**,嘴上應(yīng)著“知道了知道了,謝謝主任”,心里卻沒太當(dāng)回事。
南方山區(qū),能冷死個(gè)人?
最多也就是零下幾度,撐死了。
他在這山里活了快西十年,還能沒見過冬天?
但此刻聽著新聞里反復(fù)強(qiáng)調(diào)“極端”、“歷史罕見”這樣的字眼,再結(jié)合村主任那罕見的鄭重其事,他心里那根弦微微動(dòng)了一下。
他不是個(gè)盲目樂觀的人,尤其是經(jīng)營(yíng)著這么大一個(gè)豬場(chǎng),任何一點(diǎn)天災(zāi)人禍都可能造成巨大損失。
他三兩口喝完粥,抓起一個(gè)饅頭:“我再去豬舍看看,把通風(fēng)口和保溫簾再檢查一遍。
秀兒,你待會(huì)兒去鎮(zhèn)上送樂樂,順便……順便還是多買幾袋米面,再多割點(diǎn)肉回來凍著吧,有備無患。
再買點(diǎn)常用藥,感冒發(fā)燒拉肚子的那種?!?br>
林秀有些驚訝地看了他一眼,隨即點(diǎn)點(diǎn)頭:“好。
是該準(zhǔn)備點(diǎn)。
樂樂,快吃?!?br>
王譽(yù)臻嘴上說著不信,身體卻很誠(chéng)實(shí)。
他再次鉆進(jìn)豬舍,不僅僅是用眼睛看,而是動(dòng)手仔細(xì)檢查每一處保溫板的接縫,測(cè)試每一盞保溫?zé)舻木€路,確認(rèn)通風(fēng)系統(tǒng)既能保證空氣流通又不至于讓舍內(nèi)溫度流失過快。
他又去倉(cāng)庫清點(diǎn)了一下庫存的飼料。
主要原料都是定期大批量進(jìn)貨,目前看來還算充足,但預(yù)混料和一些添加劑剩下的不多了,本來計(jì)劃是下周才進(jìn)貨。
他想了想,掏出手機(jī),找到飼料經(jīng)銷商的電話撥了過去。
“喂?
老李啊,我,山腰老王。
我那批預(yù)混料和豆粕,對(duì),原定下周送的……能不能想辦法今天或者明天就給我送過來?
量嘛……豆粕再加五噸,預(yù)混料也多加兩噸。
對(duì),現(xiàn)金結(jié),不欠賬……啥?
車都排滿了?
老李,幫幫忙,急用!
……行行行,那你盡量安排,最早能什么時(shí)候?
明天下午?
好!
一定??!
謝了!”
掛了電話,他心里稍微踏實(shí)了一點(diǎn)。
多備點(diǎn)料,總沒壞處。
萬一真冷得厲害,運(yùn)輸不暢,到時(shí)候抓瞎就麻煩了。
他又繞著豬場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈,看了看魚塘。
水色正常,魚兒游動(dòng)也還算活躍。
雞窩里的雞己經(jīng)放了出來,正在草叢里啄食蟲子。
一切看起來都和往常無數(shù)個(gè)清晨一樣,平靜而充滿生機(jī)。
然而,當(dāng)他抬頭望向遠(yuǎn)山時(shí),卻發(fā)現(xiàn)了一絲異樣。
山間的霧氣似乎比往常更濃重了一些,而且顏色不再是純粹的乳白,反而透著一股沉沉的、泛著灰藍(lán)的色調(diào)。
空氣中的風(fēng)也似乎變了味道,不再是清新**的山風(fēng),而是帶上了一種干冷銳利的氣息,吹在臉上,竟然隱隱有種刺骨的意味。
天氣預(yù)報(bào)里的“極端寒潮”,村主任的大嗓門,經(jīng)銷商老李那邊緊張的運(yùn)輸排期……這些碎片化的信息,似乎被這驟然改變的風(fēng)的氣息串聯(lián)了起來,在他心里投下了一縷微不可察的陰影。
他下意識(shí)地裹緊了身上的工裝外套。
上午,林秀送完樂樂上學(xué),果然從鎮(zhèn)上帶回來好幾袋米面,一大扇豬肉,還有幾大包餅干、方便面以及一個(gè)家庭小藥箱。
王譽(yù)臻和她一起把肉分割好,大部分放進(jìn)豬場(chǎng)自備的、平時(shí)用來凍豬肉的大型冷庫里,小部分拿回廚房。
“鎮(zhèn)上人多嗎?”
王譽(yù)臻一邊收拾一邊問。
“多!
超市里人擠人,都在搶米搶油,跟不要錢似的。
我說買點(diǎn)肉,肉攤那兒也排老長(zhǎng)的隊(duì)。”
林秀喘著氣,把東西歸置好,“看來大家都聽說要降溫了。
哦,對(duì)了,我還碰到主任了,他又叮囑一遍,說這次可能不是開玩笑,讓咱們一定重視。”
王譽(yù)臻沉默地點(diǎn)點(diǎn)頭。
他走到屋外,再次感受了一下空氣。
溫度似乎沒有明顯下降,陽光甚至偶爾還能從越來越厚的云層縫隙里透出來一點(diǎn),但那風(fēng)里的冷意,卻愈發(fā)明顯了,像無形的細(xì)針,試圖穿透衣物。
下午,他叫上雇工老王和小李,再次加固了豬舍的保溫措施,給一些薄弱的地方加了層草簾子。
老王是個(gè)五十多歲的本地漢子,話不多,手腳勤快,在豬場(chǎng)干了七八年了。
小李則是二十出頭的小伙子,有點(diǎn)靦腆,但肯學(xué)肯干。
“老板,真會(huì)那么冷嗎?
咱這地方,冬天能下雪就不錯(cuò)了?!?br>
小李一邊固定草簾一邊問。
“誰知道呢,有備無患吧。
真要是虛驚一場(chǎng),也就是費(fèi)點(diǎn)功夫的事兒。
萬一冷狠了,這些豬可凍不起?!?br>
王譽(yù)臻用力拉了拉繩子,確保牢固。
老王抬頭看了看天色,渾濁的眼睛里閃過一絲憂慮:“這天色是不太對(duì)勁,云彩跑得飛快,風(fēng)也邪性。
我活這么大歲數(shù),好像也沒見過這種天象?!?br>
連老人都這么說了,王譽(yù)臻心里的那點(diǎn)不安又?jǐn)U大了幾分。
傍晚時(shí)分,天色早早地就暗沉下來。
烏云徹底吞噬了天空,低低地壓著,仿佛觸手可及。
風(fēng)明顯大了起來,呼嘯著從山坳里穿過,吹得豬舍頂棚的鐵皮哐哐作響,電線發(fā)出嗚嗚的聲音。
溫度計(jì)顯示,室外溫度己經(jīng)從清晨的十幾度降到了五六度的樣子,而且還在持續(xù)緩慢下降。
林秀提前把樂樂接了回來。
小姑娘一進(jìn)門就嚷嚷:“冷死啦冷死啦!
老師說可能明天要停課呢!”
王譽(yù)臻沒說話,只是去發(fā)電機(jī)房又檢查了一遍,確保蓄電池電量充足,所有設(shè)備運(yùn)行正常。
他甚至把一臺(tái)備用的汽油發(fā)電機(jī)也搬了出來,檢查了油路,放在干燥處備用。
晚飯的氣氛有點(diǎn)沉悶。
電視里各個(gè)頻道都在播報(bào)緊急天氣預(yù)警,顏色己經(jīng)變成了最高等級(jí)的紅色。
“世紀(jì)寒潮”、“斷崖式降溫”、“極端低溫”等詞匯不斷沖擊著耳膜。
預(yù)報(bào)說,冷空氣前鋒將在夜間抵達(dá)本地區(qū),氣溫在短短幾小時(shí)內(nèi)可能下降超過二十度,并伴有強(qiáng)風(fēng)和小到中雪,局部山區(qū)可能有暴雪。
最低氣溫可能逼近甚至跌破零下十度,這對(duì)于本地來說,簡(jiǎn)首是聞所未聞的天方夜譚。
“爸,真的會(huì)零下十度嗎?
那得多冷?。俊?br>
樂樂咬著筷子,有些害怕又有些好奇地問。
“不知道,也許沒那么夸張?!?br>
王譽(yù)臻盡量讓自己的語氣聽起來輕松一些,“沒事,咱家房子結(jié)實(shí),豬舍也加固了,凍不著。
快吃飯?!?br>
話雖如此,但他自己心里卻一點(diǎn)底都沒有。
零下十度?
這里的房屋根本沒有任何應(yīng)對(duì)這種低溫的設(shè)計(jì),水管很可能凍裂,電線也可能被積雪壓斷。
更重要的是他的豬!
黑豬雖然耐寒性比一些洋品種稍好,但也絕對(duì)扛不住零下十度的低溫,尤其是在這種驟然降溫的情況下。
飯后,他幾乎隔一會(huì)兒就要出去看一下溫度計(jì)。
氣溫就像失控的電梯,數(shù)字一路向下猛跌。
八點(diǎn)鐘,三度。
九點(diǎn)鐘,零度。
十點(diǎn)鐘,零下三度!
風(fēng)越來越大,鬼哭狼嚎一般。
天空中開始飄下細(xì)密的雪籽,打在窗戶上噼啪作響,很快又變成了鵝毛般的雪片,在狂風(fēng)的卷動(dòng)下,橫著飛掠,天地間瞬間變得白茫茫一片。
“斷電了!”
小李從外面跑進(jìn)來,頭上身上都是雪,氣喘吁吁地喊道。
幾乎在他話音落下的同時(shí),屋里的燈光猛地閃爍了幾下,然后徹底熄滅。
電視屏幕也黑了下去。
只有窗外風(fēng)雪的呼嘯聲更加清晰地充斥了黑暗的空間。
“別慌!”
王譽(yù)臻的聲音在黑暗中響起,還算鎮(zhèn)定,“啟動(dòng)備用電源!”
他摸黑帶著手電筒沖進(jìn)發(fā)電機(jī)房。
很快,一陣輕微的嗡鳴聲響起,豬場(chǎng)主要區(qū)域的燈光重新亮了起來,但比之前昏暗了一些,那是蓄電池供電的特征。
他檢查了一下,太陽能和風(fēng)能因?yàn)樘鞖庠蚣航?jīng)無法充電,現(xiàn)在完全靠蓄電池儲(chǔ)存的電量支撐。
豬舍里的豬似乎感受到了環(huán)境的劇烈變化和驟然降臨的黑暗,開始不安地騷動(dòng)起來,發(fā)出驚恐的尖叫聲和撞擊欄門的聲音。
王譽(yù)臻的心揪緊了。
他穿上最厚的棉大衣,戴上**圍巾,拿著強(qiáng)光手電,對(duì)林秀喊了一句:“看好樂樂,別出來!
我去豬舍看看!”
“你小心點(diǎn)!”
林秀擔(dān)憂地喊道。
老王和小李也立刻穿上厚衣服跟了出來。
一打開生活區(qū)的門,狂風(fēng)裹挾著冰冷的雪片就像刀子一樣劈頭蓋臉地砸過來,幾乎讓人窒息。
溫度絕對(duì)己經(jīng)遠(yuǎn)低于零下了。
地上的積雪雖然時(shí)間還不長(zhǎng),但己經(jīng)沒了腳踝。
手電光柱所及之處,全是瘋狂舞動(dòng)的雪片,能見度極低。
三人頂著風(fēng),深一腳淺一腳地沖到豬舍。
舍內(nèi)的情況更讓人心驚。
雖然保溫?zé)暨€亮著,提供著有限的熱源,但溫度下降的速度遠(yuǎn)超想象。
豬群擠作一團(tuán),驚恐萬狀,渾身顫抖,發(fā)出凄厲的嚎叫。
一些體質(zhì)稍弱的豬己經(jīng)蜷縮在角落,動(dòng)作僵硬。
“快!
把所有的保溫?zé)舳即蜷_!
檢查通風(fēng)口,是不是漏風(fēng)!”
王譽(yù)臻大聲喊道,聲音在風(fēng)雪的怒吼和豬的尖叫中顯得微弱。
他們?nèi)朔诸^檢查,發(fā)現(xiàn)盡管白天做了加固,但狂風(fēng)還是從一些縫隙里鉆了進(jìn)來,帶走了寶貴的熱量。
他們手忙腳亂地試圖用能找到的任何東西——草墊、麻袋、甚至舊衣服——去堵塞那些縫隙。
王譽(yù)臻伸手摸了摸一頭豬的耳朵,一片冰涼!
他的心猛地一沉。
時(shí)間在瘋狂的搶救中一分一秒地流逝。
室外溫度還在持續(xù)下降。
蓄電池的電量指示條,在以肉眼可見的速度縮短。
優(yōu)先保障的是豬舍保溫系統(tǒng)和防護(hù)網(wǎng)(為了防止豬跑出去或者野獸闖進(jìn)來,豬場(chǎng)外圍有通電的鐵絲網(wǎng))的電力,但即便如此,電量也支撐不了多久了。
王譽(yù)臻當(dāng)機(jī)立斷,對(duì)著凍得鼻涕都快結(jié)冰的小李喊:“去!
把生活區(qū)所有的電都斷了!
只保豬舍和防護(hù)網(wǎng)!”
小李應(yīng)了一聲,踉蹌著跑向電閘箱。
然而,大自然的偉力面前,人類的準(zhǔn)備顯得如此渺小和徒勞。
溫度下降的速度超出了所有人的想象,也超出了豬舍保溫系統(tǒng)的設(shè)計(jì)極限。
保溫?zé)羯l(fā)出的那點(diǎn)熱量,很快就被無孔不入的酷寒吞噬殆盡。
豬群的嚎叫聲漸漸變得微弱下去,不再是驚恐,而是變成了一種無力的哀鳴,然后,哀鳴也漸漸稀疏、消失。
王譽(yù)臻渾身冰冷,不知道是凍的還是別的什么原因。
他顫抖著手,推開擠在一起的豬群,走到豬舍中央。
手電光柱掃過。
剛才還在驚恐躁動(dòng)的豬,此刻仿佛被按下了暫停鍵。
它們保持著各種掙扎的姿勢(shì)——有的昂著頭,張著嘴;有的蜷著腿,試圖保存體溫;有的互相依偎著——但無一例外,全都僵硬不動(dòng)了。
它們的眼珠蒙上了一層白霜,皮毛上凝結(jié)著冰晶,身體冰冷梆硬,如同用黑色的冰塊雕刻而成的塑像。
兩萬頭豬……他半生的心血……在短短幾個(gè)小時(shí)內(nèi)……全軍覆沒。
手電筒從他顫抖的手中滑落,砸在冰冷堅(jiān)硬的地面上,光線滾了幾下,熄滅了。
黑暗中,只剩下狂風(fēng)卷著暴雪,瘋狂抽打豬舍頂棚發(fā)出的、如同世界末日般的恐怖巨響。
王譽(yù)臻僵立在原地,一動(dòng)不動(dòng)。
刺骨的寒意早己穿透了厚厚的棉衣,鉆入西肢百骸,但卻遠(yuǎn)不及他心中那片冰冷死寂的萬分之一。
絕望,如同這無邊的黑暗與嚴(yán)寒,瞬間將他徹底吞沒。