精彩片段
第一章 濕痕與銀鹽1987年5月12日的九寨溝,雨霧像一塊被水汽泡軟的藍(lán)布,把樹(shù)正寨的青石板浸得發(fā)亮。《指尖紀(jì)元》這本書(shū)大家都在找,其實(shí)這是一本給力小說(shuō),小說(shuō)的主人公是林默陳曦,講述了?第一章 濕痕與銀鹽1987年5月12日的九寨溝,雨霧像一塊被水汽泡軟的藍(lán)布,把樹(shù)正寨的青石板浸得發(fā)亮。林默蹲在羌式碉樓的屋檐下,指尖捏著一頁(yè)剛從日記本里揭下的紙——那是他上周為母親拍的最后一張照片的文字注解,如今被山雨洇成了一片模糊的墨藍(lán),只剩下“藍(lán)印花布弄堂積水”幾個(gè)零碎的字跡,像被潮水沖上岸的貝殼,拼不全完整的記憶。這本藍(lán)布封皮的日記本是母親親手縫的,邊角用同色棉線繡著細(xì)小的云紋,針腳里還藏著...
林默蹲在羌式碉樓的屋檐下,指尖捏著一頁(yè)剛從日記本里揭下的紙——那是他上周為母親拍的最后一張照片的文字注解,如今被山雨洇成了一片模糊的墨藍(lán),只剩下“藍(lán)印花布弄堂積水”幾個(gè)零碎的字跡,像被潮水沖上岸的貝殼,拼不全完整的記憶。
這本藍(lán)布封皮的日記本是母親親手縫的,邊角用同色棉線繡著細(xì)小的云紋,針腳里還藏著她做衣服時(shí)剩下的碎布屑。
林默把紙頁(yè)湊到鼻尖,能聞到雨漬、油墨和時(shí)光混合的味道,還有一絲若有若無(wú)的皂角香——那是母親生前最常用的洗衣皂,此刻正隨著墨跡的暈染,在他心頭漾開(kāi)一圈酸澀的漣漪。
“林老師,蹲這兒做啥?
雨都停啦?!?br>
羌族阿媽背著竹簍從石階上下來(lái),粗布圍腰上的云紋刺繡在陰云下泛著暗啞的光。
她把竹簍往地上一放,從里面掏出個(gè)粗陶碗,碗里躺著兩塊蕎麥餅,“剛烙好的,趁熱吃,墊墊肚子?!?br>
林默接過(guò)碗時(shí),指尖觸到了陶碗邊緣的溫度,那溫?zé)犴樦讣馔吓?,竟讓他想起小時(shí)候母親把熱粥碗塞進(jìn)他手里的感覺(jué)。
蕎麥餅的麥麩在齒間摩擦,自然的谷物香氣漫過(guò)**,他下意識(shí)地摸向掛在脖子上的海鷗DF-2相機(jī)——這是他用三個(gè)月工資買(mǎi)的寶貝,金屬機(jī)身被汗水浸得發(fā)亮,鏡頭蓋里還夾著去年在黃山拍云海時(shí)留下的枯草。
“想把這餅拍下來(lái)?”
阿媽看出了他的心思,笑著扯了扯圍腰,“這云紋是我阿婆教我的,她說(shuō)繡著山神的紋路,能保平安?!?br>
林默舉起相機(jī),取景器里的云紋突然活了過(guò)來(lái)——那些交錯(cuò)的絲線蜿蜒起伏,竟和他記憶中黃山云海的輪廓一模一樣。
他想起去年在黃山,為了拍一張滿意的云海照片,他在懸崖邊蹲了整整三天,首到第三日清晨,第一縷陽(yáng)光把云海染成金紅色,他才屏住呼吸按下快門(mén),將流動(dòng)的云框進(jìn)固定的膠片里。
可此刻,阿媽圍腰上的云紋明明靜止,卻比照片里的云海更有生命力。
“拍山水的人,總愛(ài)給云纏金帶。”
一個(gè)沙啞的聲音從背后傳來(lái),伴隨著銅器碰撞的叮當(dāng)聲。
林默回頭,看見(jiàn)一個(gè)穿著藏青色對(duì)襟褂子的男人,腰間別著個(gè)銅酒壺,壺身上的鳥(niǎo)獸紋在潮濕的空氣里泛著冷光。
男人皮膚黝黑,額頭的皺紋里嵌著高原陽(yáng)光留下的痕跡,手里的登山杖正撥弄著路邊的冷杉枝。
“您是老楊?”
林默認(rèn)出這是客棧老板說(shuō)的向?qū)В崆叭炀图s好要帶他去珍珠灘。
老楊點(diǎn)點(diǎn)頭,用登山杖指了指相機(jī):“德國(guó)佬十年前也帶著這玩意兒來(lái),”他嗤笑一聲,枯枝在他手下斷裂,脆響驚起兩只紅腹角雉,“他們拿儀器測(cè)了又測(cè),說(shuō)這水藍(lán)得不真實(shí),結(jié)果測(cè)來(lái)測(cè)去,也沒(méi)測(cè)出個(gè)名堂?!?br>
林默順著紅腹角雉飛走的方向望去,那斑斕的尾羽在灰藍(lán)色的天幕下劃出一道弧線,恰好落進(jìn)他的取景框。
他趕緊調(diào)整焦距,可鳥(niǎo)兒飛得太快,剛對(duì)準(zhǔn),就消失在冷杉林里,只留下一片晃動(dòng)的枝葉。
“急啥?
山水又不會(huì)跑?!?br>
老楊拍了拍他的肩膀,銅酒壺的叮當(dāng)聲更響了,“明天帶你去珍珠灘,那兒的水,比你在城里見(jiàn)過(guò)的任何畫(huà)都藍(lán)?!?br>
第二天清晨,晨霧還沒(méi)散盡,林默就跟著老楊往珍珠灘走。
山路濕滑,他深一腳淺一腳地跟著,耳邊除了銅酒壺的響聲,就只有自己的呼吸和腳步聲。
走到半途,老楊突然停下,指著遠(yuǎn)處:“看,那就是珍珠灘?!?br>
林默抬頭,瞬間被眼前的景象怔住——晨光透過(guò)薄霧灑在灘涂上,無(wú)數(shù)水珠在石頭上跳躍,像撒了一地的珍珠。
溪水清澈見(jiàn)底,水底的石子泛著藍(lán)光,隨著水流的晃動(dòng),整個(gè)灘涂都變成了一塊流動(dòng)的藍(lán)寶石。
“這顏色……”林默喃喃自語(yǔ),突然想起紐約現(xiàn)代藝術(shù)館里那幅《泳池》,畫(huà)家用丙烯顏料調(diào)出的藍(lán)色,和眼前的溪水比起來(lái),竟顯得有些刻意。
他趕緊舉起相機(jī),本能地轉(zhuǎn)動(dòng)偏振鏡,想讓畫(huà)面里的藍(lán)色更飽和,可無(wú)論怎么調(diào),都覺(jué)得差了點(diǎn)什么。
“別調(diào)了?!?br>
老楊的聲音在耳邊響起,“你們文化人總愛(ài)給山水鑲個(gè)金邊,可山水本來(lái)的樣子,就夠好看了?!?br>
林默放下相機(jī),看著老楊彎腰掬起一捧水,水珠從他指縫間落下,在陽(yáng)光下折射出七彩的光。
鬼使神差地,他蹬掉登山靴,赤腳踩進(jìn)溪水里。
冰涼的溪水漫過(guò)腳踝的瞬間,后頸突然竄起一陣戰(zhàn)栗,一段深埋的記憶突然被喚醒——七歲那年暴雨后,他也是這樣光腳踩進(jìn)弄堂的積水里,鄰居阿婆晾曬的藍(lán)印花布在風(fēng)里撲簌作響,布料拂過(guò)小腿的觸感,和此刻水草纏繞腳踝的綿密,一模一樣。
那天午后,林默在珍珠灘待了很久。
他沒(méi)有再舉起相機(jī),只是坐在石頭上,看著溪水從指縫間流過(guò),看著陽(yáng)光在水面上跳躍,看著老楊坐在不遠(yuǎn)處,一口一口地喝著銅壺里的酒。
傍晚回到客棧,他在日記本上寫(xiě)下:“今日在珍珠灘,見(jiàn)水如藍(lán)寶石,見(jiàn)云如白綢緞。
曾以為鏡頭能留住所有美好,卻發(fā)現(xiàn)真正的海子在取景框外。
所謂頓悟,不過(guò)是突然看清了鏡片上自己的指紋——原來(lái)我一首想記錄的,從來(lái)不是山水,而是山水映出的自己。”
寫(xiě)完,他把日記本放進(jìn)藍(lán)布包里,旁邊躺著還沒(méi)沖洗的膠卷。
他不知道,這頁(yè)帶著墨香的紙,這枚留在鏡片上的指紋,將在九十年后的冰原上,被一個(gè)戴著智能護(hù)目鏡的女孩發(fā)現(xiàn),成為連接兩個(gè)時(shí)代的鑰匙。
而那臺(tái)海鷗相機(jī)里的膠卷,會(huì)在時(shí)光的沖刷下,成為最珍貴的銀鹽記憶。