1 一 昏暗教室的孤獨(dú)教室里最后兩盞日光燈滋啦響著，小滿把作業(yè)本往眼前又湊近了些。

玻璃窗外暮色漸濃，班主任高跟鞋的聲音在走廊盡頭消失，值日生掃帚劃過(guò)地面的沙沙聲也遠(yuǎn)去了。

他數(shù)著鉛筆盒里最后三根斷成拇指長(zhǎng)的鉛筆頭，聽(tīng)見(jiàn)肚子發(fā)出咕嚕聲。

校服袖口磨得發(fā)亮的線頭蹭在課桌邊，小滿縮了縮胳膊。

這個(gè)月第三次被留下來(lái)補(bǔ)作業(yè)，不是因?yàn)轭}目太難，而是家里的燈泡總像得了哮喘病。

媽媽上個(gè)月把客廳40瓦的燈泡換成15瓦，說(shuō)這樣每月能省七毛錢(qián)電費(fèi)。

現(xiàn)在他寫(xiě)"節(jié)約用水"的作文時(shí)，眼前總浮著那團(tuán)昏黃的光暈，像永遠(yuǎn)化不開(kāi)的濃痰。

巷子口飄來(lái)炸油餅的香味時(shí)，小滿把書(shū)包甩上肩膀。

帆布包右下角打著報(bào)紙補(bǔ)丁，那是上周體育課被同學(xué)扯破的。

媽媽用糨糊把《春城晚報(bào)》粘上去，頭版"我市GDP增長(zhǎng)創(chuàng)新高"的標(biāo)題正好蓋住裂口。

小滿走過(guò)煎餅攤，數(shù)著人行道磚塊的裂紋，第五次把涌到嘴邊的"媽我想吃油餅"咽回去。

推開(kāi)斑駁的綠漆鐵門(mén)，電視機(jī)雪花點(diǎn)的滋滋聲從里屋傳來(lái)。

爸爸蹲在十四寸牡丹牌電視機(jī)前，螺絲刀在生銹的旋鈕上打滑。

"修好又能看半年。

"他說(shuō)話時(shí)后頸凸起的骨節(jié)像小山包，工作服領(lǐng)子被汗?jié)n腌成醬色。

小滿記得上個(gè)月收廢品的王叔來(lái)過(guò)，說(shuō)這老古董賣廢鐵能換五塊錢(qián)。

廚房傳來(lái)高壓鍋噴氣的尖叫，媽媽從霧氣里探出頭，圍裙上沾著發(fā)黑的醬油漬。

"作業(yè)本反面都寫(xiě)滿了？

"她掀開(kāi)鍋蓋的手頓了頓，"明天去印刷廠問(wèn)問(wèn)有沒(méi)有廢紙邊。

"去年這時(shí)候，小滿因?yàn)橛脪鞖v紙包書(shū)皮被老師批評(píng)，全班傳看他用紅雙喜煙盒做的鉛筆盒。

飯桌裂痕里嵌著經(jīng)年的油垢，小滿數(shù)著炒白菜里零星的火腿丁。

爸爸突然放下碗，塑料桌布被帶起的氣流掀動(dòng)："廠里要組織子女夏令營(yíng)..."話音未落就被媽媽截?cái)啵?兩百塊夠買(mǎi)半年醬油。

"她夾起最大那片火腿放進(jìn)丈夫碗里，"窮家富路，我們?cè)诩易钍″X(qián)。

"第二天升旗儀式，班主任宣布春游消息時(shí)，整個(gè)五年級(jí)二班炸開(kāi)了鍋。

小滿盯著鞋尖脫膠的裂縫，聽(tīng)前桌張曉雨說(shuō)這次要去新建的恐龍博物館。

"