1 除夕·蒸汽機(jī)車的嘆息1999年除夕，廈門站的玻璃穹頂被雨珠砸出細(xì)碎的光斑。

林夏將尼康FM2相機(jī)掛在脖子上，鏡頭蓋繩在毛衣領(lǐng)口晃出菱形陰影。

站前**的LED屏*動著“溫馨春運(yùn)”的標(biāo)語，穿熒光黃背心的志愿者舉著“臨時(shí)母嬰室”的牌子，在人潮中像漂浮的燈籠。

她蹲在自動販賣機(jī)旁換膠卷，聽見左側(cè)傳來壓抑的**。

穿藏青色中山裝的老人正抓著欄桿抽搐，喉間發(fā)出破風(fēng)箱般的異響。

林夏沖過去時(shí)，老人的中山裝第二顆紐扣已經(jīng)崩飛，落在她腳邊的水坑里，濺起的泥點(diǎn)爬上她洗舊的牛仔褲。

“阿伯！

您有帶藥嗎？”

她扯開老人的領(lǐng)帶，看見他發(fā)紫的唇畔沾著涎水。

周圍人開始后退，有人喊“怕是心臟病”，有人摸出手機(jī)卻按錯號碼。

林夏摸到老人內(nèi)袋的鋁制藥盒，顫抖的手指刮開塑料封膜，突然被一雙骨節(jié)分明的手按住。

“氣霧劑要先搖勻?！?br>
男人的聲音混著火車進(jìn)站的轟鳴，帶著閩南人特有的軟糯尾音。

他穿著深灰呢子大衣，左胸別著“鐵路工作證”，證件照上的眼睛微微瞇著，像鼓浪嶼巷口的石獅子。

林夏注意到他無名指根部有塊淡褐色胎記，形狀像扭曲的鐵軌。

男人熟練地扳開老人下頜，將噴嘴對準(zhǔn)喉嚨。

三秒后，老人劇烈咳嗽起來，渾濁的眼淚順著法令紋流進(jìn)衣領(lǐng)。

男人從大衣內(nèi)袋掏出紙巾，折疊成三角形塞進(jìn)老人掌心，指尖掠過林夏的手腕，像鐵軌上劃過的火柴——短暫的灼熱，迅即被春運(yùn)的人潮沖散。

“謝謝。”

林夏抬頭時(shí)，男人已經(jīng)退到三步外，正將藥盒放回老人口袋。

他的大衣下擺沾著雨水，后頸的頭發(fā)濕成一綹綹，露出淡青色的發(fā)旋。

遠(yuǎn)處傳來K**2次列車進(jìn)站的廣播，他忽然轉(zhuǎn)身，黑色公文包的拉鏈鉤住林夏的相機(jī)背帶，兩人同時(shí)踉蹌。

“小心！”

男人伸手扶住她的腰，觸感像按在即將曝光的相紙上，溫?zé)岫：?br>
林夏聞到他身上的味道：藍(lán)月亮洗衣液混著淡淡的鐵銹味，那是火車司機(jī)特有的氣息。

她父親失蹤前，每次下工都會帶著這樣的味道，沾在工作服上，滲進(jìn)她的枕套。

男人松開手，從公文包里抽出一張車票塞給她：“麻煩幫