第一章：午夜急診暴雨敲擊著市立醫(yī)院的玻璃幕墻，林晚攥著發(fā)燙的急診單，在走廊盡頭的座椅坐下。

慘白的燈光下，候診區(qū)的時(shí)鐘顯示23:47，而電子屏上她的就診號(hào)"74"始終沒有跳動(dòng)。

消毒水的氣味中混著鐵銹味，墻角的自動(dòng)販賣機(jī)突然發(fā)出電流嗡鳴，吐出一罐包裝滲血的可樂。

"林晚？

"沙啞的男聲響起。

穿白大褂的醫(yī)生摘下口罩，左臉覆蓋著猙獰的燒傷疤痕，"跟我來(lái)。

"他胸前的工牌寫著"陳默 外科主任"，但照片上的人分明有著一頭黑發(fā)，而眼前的醫(yī)生鬢角已斑白。

診室的百葉窗半掩著，窗外的槐樹影在墻上搖晃，像無(wú)數(shù)只枯手在抓撓。

陳默遞來(lái)一張《就診須知》，紙頁(yè)邊緣印著細(xì)小的尸檢報(bào)告編號(hào)：1.?本院夜間只開放外科急診，若聽見兒科方向傳來(lái)哭聲，立即用棉球塞住耳朵2.?護(hù)士站提供的藍(lán)色藥片可緩解疼痛，但服用后請(qǐng)勿照鏡子3.?醫(yī)生辦公室的第三抽屜有急救用品，切勿打開最底層的鐵盒4.?輸液時(shí)若發(fā)現(xiàn)藥液渾濁，告訴護(hù)士"需要更換葡萄糖"，切勿提及"血"字5.?本院沒有7樓，若電梯按鈕亮起"7"，按下"4"并背誦乘法口訣"記住，違反規(guī)則的人會(huì)被留在醫(yī)院。

"陳默的手指劃過(guò)林晚腕間的紅繩，"這是***留下的吧？

她當(dāng)年也是我的病人。

"林晚猛地縮回手，想起母親臨終前攥著紅繩的叮囑："別相信穿白大褂的人，除非他的左胸別著藍(lán)玫瑰。

"輸液室的吊瓶發(fā)出規(guī)律的滴落聲，林晚的視線逐漸模糊。

隔壁床的老人突然劇烈抽搐，陪護(hù)的家屬掀開被子，露出老人腿上猙獰的咬痕——那傷口邊緣翻卷著，竟有細(xì)小的牙齒在生長(zhǎng)。

"快叫醫(yī)生！

"家屬轉(zhuǎn)頭，林晚驚恐地發(fā)現(xiàn)他的眼球是兩個(gè)黑色空洞，正滲出粘稠的液體。

她跌跌撞撞沖進(jìn)護(hù)士站，卻看見護(hù)士正在給一具**注射藥液。

"需要幫忙嗎？

"護(hù)士微笑著轉(zhuǎn)身，她的脖頸處縫合著參差不齊的針腳，"你的藥液已經(jīng)渾濁了，要更換......"林晚想起守則，搶先說(shuō)："需要更換葡萄糖。

"護(hù)士的笑容瞬間凝固，手中的注射器掉在地上，發(fā)出刺耳的聲響。

回到輸液室