林念坐在民政局外的長(zhǎng)椅上，陽(yáng)光透過法桐樹葉，在她的白裙上灑下一地碎光。

她的手緊握著手機(jī)，指節(jié)泛白。

屏幕上的字冷冷鐫刻：“婚后財(cái)產(chǎn)各歸各，互不干涉私人生活，不得要求生育?！?br>
“你真的要簽？”

電話那頭，閨蜜語(yǔ)氣里帶著壓抑的不可置信。

她垂下眼眸，唇角卻輕輕揚(yáng)起，“嗯?！?br>
七年的暗戀，像攥在手心的刺玫瑰，她舍不得放。

哪怕這份愛從一開始就注定不能盛開。

走進(jìn)民政局的那一刻，陸辭深站在簽字臺(tái)前，身著黑西裝，神情冷淡，像個(gè)等合同落款的甲方代表。

“別違約?！?br>
他連眼皮都沒抬，只留下四個(gè)字。

那年她二十七，帶著全部的溫柔和期待，嫁進(jìn)了他一磚一瓦筑成的城堡，卻也踏入了一場(chǎng)用沉默編織的戰(zhàn)爭(zhēng)。

而他，是那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里最冷的一場(chǎng)雪。

1清晨五點(diǎn)，林念準(zhǔn)時(shí)醒來。

臥室窗簾半掩，晨光透進(jìn)來，照亮她素白的側(cè)臉。

她輕手輕腳地下床，走進(jìn)廚房，研磨咖啡豆的聲音被她壓得極輕，仿佛怕驚擾誰(shuí)的夢(mèng)。

她煮好一杯無糖黑咖啡，放在陸辭深書房的桌角，杯口朝左，杯耳朝右，一絲不差。

那是他習(xí)慣的位置。

她沒說話，只靜靜看了那張空椅子一眼。

那張椅子，從來只屬于他，連她的目光都不能停留太久。

樓上傳來腳步聲，他穿著深灰色襯衫，神情冷靜。

“今天的午餐，取消?！?br>
他掃一眼手機(jī)，“臨時(shí)視頻會(huì)議?！?br>
“好?！?br>
她點(diǎn)頭。

他的眼神掠過咖啡杯，沒說話，也沒謝，只拿起杯子喝了一口。

她站在門邊，像一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備退場(chǎng)的臨時(shí)演員。

陸辭深低頭看文件，語(yǔ)氣不帶溫度：“明天別訂那家餐廳的烤鰻。

油煙重?！?br>
“嗯?！?br>
她答。

他每說一句，她就減去一分存在感。

婚后第987天，她學(xué)會(huì)了如何安靜到近乎透明。

夜色如墨。

那晚他難得沒有應(yīng)酬，卻喝得爛醉。

門“咔噠”一聲開了，他倚著門框，一身酒氣，西裝半搭，眼神迷離。

她上前想扶他，卻被他狠狠甩開——“你不是說，不干涉我生活？”

他嗓音低啞，卻帶著冰霜的力道。

她被甩得踉蹌后退，手臂擦破了皮，血珠一顆顆浮出，卻無聲落地。

她蹲下身，撿起他甩落的鑰匙，安靜說道：“嗯，我記得。”