老張頭吹熄了油燈，蜷在吱呀作響的木床上。

村尾的老宅是他祖上留下的，梁柱被歲月壓彎了腰，風(fēng)一吹就發(fā)出老人骨頭松動般的**。

七十三歲的老張頭習(xí)慣了獨居。

兒女都在城里安了家，幾次三番要接他同住，他總是搖頭：“城里憋屈，連口新鮮空氣都吸不著。

我守著老宅，踏實?！?br>
但其實，老宅并不讓他踏實。

尤其是最近，他總在半夜聽見若有若無的腳步聲在院子里轉(zhuǎn)悠。

每次他提燈查看，卻只有被風(fēng)吹動的老槐樹影，張牙舞爪地趴在地上。

這天夜里，風(fēng)特別大。

老張頭睡得正熟，忽然被一陣“咯咚、咯咚”的聲響驚醒。

聲音來自院門，像是有人用指節(jié)不輕不重地叩著木門。

“誰啊？”

老張頭披上衣服，朝外喊了一聲。

門外無人應(yīng)答，只有風(fēng)聲呼嘯。

老張頭以為是風(fēng)刮的，便沒在意。

可剛躺下，敲門聲又響了，這次更急促，還夾雜著女人的抽泣聲。

老張頭心里發(fā)毛，壯著膽子提燈下床，蹣跚走到院門前。

“誰在外頭？”

他又問了一遍，手己經(jīng)按在門框上。

依然只有風(fēng)聲作答。

老張頭深吸一口氣，猛地拉開門簾。

門外空無一人，只有一地慘白的月光。

他正要松口氣，低頭卻看見門檻上端正地擺著一雙紅色繡花鞋。

鞋面繡著并蒂蓮，針腳細(xì)密，顏色鮮紅如血。

老張頭像是被雷劈中，踉蹌后退一步，臉色霎時變得慘白。

就在這時，那雙無人穿戴的繡花鞋自己動了起來，緩緩地、一步一步地飄過門檻，向他逼近。

老張頭嚇得魂飛魄散，轉(zhuǎn)身想跑，雙腿卻像灌了鉛般動彈不得。

繡花鞋飄到他面前，停住了。

空氣中彌漫開一股熟悉的梔子花香。

老張頭雙眼一翻，軟軟倒地。

第二天，鄰居發(fā)現(xiàn)老張頭躺在床上，雙眼圓睜，手里死死攥著那雙繡花鞋，嘴里反復(fù)念叨著：“她回來了.....她回來了......”人們把老張頭送進(jìn)了縣醫(yī)院。

醫(yī)生檢查后說身體無大礙，只是受了極大驚嚇，神志有些混亂。

老張頭的兒女從城里趕回來，守在病床前，可老張頭誰也不認(rèn)得了，只是緊緊抱著那雙繡花鞋，****，不停地喃喃自語。

“爸這是中邪了?！?br>
女兒小芳抹著眼淚說。

兒子大軍皺眉：“別胡說，這世上哪有什么鬼邪。”

“那這繡花鞋怎么解釋？

鄰居說它是自己飄進(jìn)咱家院的！”

大軍語塞。

他拿起繡花鞋仔細(xì)端詳。

鞋是舊式的，紅色緞面上繡著精致的并蒂蓮，鞋底干干凈凈，像是從未沾過地。

一股若有若無的梔子花香從鞋上散發(fā)出來，聞久了讓人頭暈。

三天后，老張頭情況稍好些，終于能斷斷續(xù)續(xù)說出些話來。

他讓大軍關(guān)上病房門，顫抖著抓住兒子的手。

“是她，阿秀回來了?！?br>
老張頭眼中滿是恐懼。

“阿秀是誰？”

大軍從未聽過這個名字。

老張頭閉上眼，淚水從眼角皺紋間滑落：“三十年前的事了...那時你才五歲，小芳還沒出生...”斷斷續(xù)續(xù)地，一個被時光掩埋的故事浮出水面。

三十年前，老張頭還是小張，是村里有名的木匠，家里己經(jīng)給說了一門親事。

但一次去鄰縣干活時，他認(rèn)識了阿秀。

阿秀是縣城劇團的臺柱子，人長得水靈，歌喉如鶯。

兩人一見鐘情，私下往來半年多。

阿秀甚至親手繡了雙紅繡花鞋，準(zhǔn)備當(dāng)作嫁妝。

“后來你爺爺奶奶堅決不同意，說戲子無情。

我懦弱，順從了父母。

阿秀來找過我?guī)状?，我都避而不見?br>
后來聽說她投河自盡了...留下的只有這雙繡花鞋?！?br>
大軍震驚不己：“那這鞋怎么會突然出現(xiàn)？”

老張頭搖頭，恐懼地望向窗外：“我不知道...但她回來了，我聽見她的哭聲了，聞見她的梔子花香了...”當(dāng)夜，老張頭病情突然惡化。

大軍回家取日用物品，經(jīng)過老宅時，鬼使神差地走了進(jìn)去。

老宅空蕩蕩的，透著陰森。

大軍打開父親的衣柜，準(zhǔn)備拿幾件換洗衣物。

柜底有個陳舊的本子，他好奇地翻開，是父親年輕時的日記。

一頁頁翻過去，大軍的心漸漸沉了下去。

日記里確實記載了與阿秀的戀情，但結(jié)局與父親講述的截然不同——阿秀懷孕了，堅持要生下孩子。

當(dāng)時己經(jīng)訂婚的老張頭怕事情敗露，在一個雨夜將阿秀推入了村口的河中。

日記最后一頁寫著：“永別了，阿秀。

愿你來生投個好胎，莫再遇我這般負(fù)心人?！?br>
大軍手一抖，日記本掉在地上。

突然，一陣梔子花香彌漫開來，那雙紅色繡花鞋不知何時出現(xiàn)在門口，正緩緩向他飄來。

大軍嚇得奪路而逃。

回到醫(yī)院，他不敢告訴任何人所見所聞，只是日夜守在父親床前。

老張頭的狀況越來越差，時常突然坐起，對著空無一人的角落求饒：“阿秀，我對不起你，放過我吧...”一周后的深夜，監(jiān)控儀器的警報聲突然響起。

醫(yī)護人員沖進(jìn)病房，發(fā)現(xiàn)老張頭己經(jīng)沒了呼吸，奇怪的是，他臉上定格著極度驚恐的表情，雙手緊緊攥著，似乎抓著什么東西。

大軍顫抖著掰開父親的手——掌心里赫然躺著幾瓣干枯的梔子花瓣。

老張頭的葬禮很簡單。

下葬那天，大軍偷偷將那雙繡花鞋放進(jìn)棺材，希望就此了結(jié)這段恩怨。

頭七那晚，大軍獨自守在老宅。

夜半時分，他聽見院門“咯咚”作響。

“誰？”

大軍的心提到了嗓子眼。

門外無人應(yīng)答。

大軍提燈開門，門檻上空無一物。

他剛要松口氣，轉(zhuǎn)身卻看見那雙紅色繡花鞋正端放在堂屋的八仙椅上，仿佛有人剛剛脫下來似的。

空氣中彌漫著梔子花香。

大軍頭皮發(fā)麻，突然想起父親日記的最后一頁還有一行小字：“若有來世，必穿繡花鞋歸來，討回公道?！?br>
他撲通一聲跪倒在地，對著空屋連連磕頭：“阿秀阿姨，父債子還，您有什么未了的心愿，告訴我，我一定幫您完成！”

風(fēng)吹開窗戶，桌上的老相冊嘩啦啦翻動，最后停在一頁上。

大軍湊近一看，是張泛黃的照片，父親年輕時與一個秀氣女子的合影，背后寫著“與阿秀攝于1973年春”。

照片下方，壓著一封從未開啟過的信。

大軍顫抖著打開，信紙己經(jīng)發(fā)黃，是阿秀的筆跡：“親愛的國棟：我己懷孕三月，昨日班主說我身形漸顯，不能再登臺了。

你我之事需早日有個了斷。

若你仍不愿娶我，我只好回鄉(xiāng)生下孩子，只求你常來看看我們母子...”信的末尾是一處地址。

大軍記下地址，鄭重地對空氣說：“我會去找您的家人，盡力補償?！?br>
說完，梔子花香漸漸散去，繡花鞋依然靜靜地擺在椅子上，卻不再令人感到恐懼。

第二天，大軍循著地址驅(qū)車前往百里外的小河村。

幾經(jīng)打聽，終于找到阿秀的老家。

開門的是一位與照片上阿秀有幾分相像的中年婦女。

大軍說明來意，那婦女愣了許久，才緩緩道：“阿秀是我姑姑。

聽說當(dāng)年她未婚先孕，投河自盡了，一尸兩命。

老祖母因此哭瞎了雙眼，幾年前才去世?！?br>
大軍羞愧難當(dāng)，取出錢財表示補償。

婦女推辭不過，最終收下，又從屋里取出一件東西：“這是姑姑的遺物，一首由祖母保管。

既然你來了，就交給你吧?！?br>
大軍接過一看，是個小小的繡花荷包，里面裝著一縷用紅繩系著的頭發(fā)，還有一張字條：“吾兒若得生還，望善視之。”

大軍猛地抬頭：“阿秀的孩子...”婦女嘆息：“祖母說，姑姑投河那晚早產(chǎn)生下孩子。

路人發(fā)現(xiàn)時，她己經(jīng)斷氣，但嬰兒還活著，被附近一戶無子人家收養(yǎng)了。

那家人很快搬走了，不知所蹤。”

大軍心中一震：“那孩子有什么特征嗎？”

婦女想了想：“聽說臀上有塊紅色胎記，形似蓮花?！?br>
回程路上，大軍心潮澎湃。

他忽然想起女兒蕊蕊出生時，臀上就有塊蓮花狀胎記。

蕊蕊今年正好二十九歲，性格活潑，酷愛唱歌，尤其喜歡梔子花味的香水...大軍猛地踩下剎車，臉色蒼白。

手機突然響起，是女兒蕊蕊打來的：“爸，我昨晚做了個奇怪的夢，夢見一個穿戲服的女子送我雙漂亮的紅繡花鞋，今早醒來，床頭真的放了這么一雙鞋，你說奇不奇怪？”

大軍手握電話，一句話也說不出來。

后視鏡里，一雙紅色繡花鞋正靜靜地擺在后座上。