第1章 開端
枯壤
枯壤·第一章天還蒙著層土**的暗，風(fēng)就先來了。
不是春天該有的軟風(fēng)，是裹著沙粒、帶著墳地土腥氣的硬風(fēng)，從王鐵牛那間破屋的窟窿里鉆進來，像無數(shù)根細針，扎在他露在破單衣外的胳膊上。
他是被凍醒的，或者說，是被風(fēng)刮得沒法再蜷著——身下的草席早爛成了碎絮，混著地上的干土，扎得后背又*又疼，可他沒動，只是睜著眼，看屋頂那個碗口大的破洞。
風(fēng)從洞里灌進來，卷起屋梁上的灰，簌簌落在他臉上，他也沒拂，就那么首挺挺躺著，像塊沒了氣的木頭。
胃里空得發(fā)慌，酸水一陣陣往上冒。
昨天下午，他在村外的樹林里剝了小半筐樹皮，回來用灶上那口破鍋，添了點從枯井里打上來的渾水，煮了兩碗樹皮湯。
湯里沒半點油星，樹皮煮得發(fā)爛，嚼著全是渣，可他還是一口一口咽了，連鍋底的渣都刮得干干凈凈。
即便這樣，也頂不住這一夜的餓。
現(xiàn)在他渾身沒力氣，連抬手摸一下肚子的勁都欠著，只能躺著，聽著風(fēng)在屋外嗚嗚地響，像村里死人時家屬的哭嚎——可這哭聲早聽慣了，前個月張婆婆死在自家炕上，**放了三天才有人發(fā)現(xiàn)，哭嚎聲也沒持續(xù)多久，最后還不是用塊破席子裹了，扔去村后的亂葬崗。
又躺了約莫半個時辰，天稍微亮了點，風(fēng)卻更緊了。
王鐵牛知道不能再躺，再躺下去，怕是連起身找吃的力氣都沒了。
他扶著土炕沿，一點一點往上挪，動作慢得像生銹的犁。
破單衣掛在他干瘦的骨頭上，衣擺爛了個大口子，露出的腰腹上全是干皺的皮，肋骨一根一根凸著，看得清形狀。
他沒找鞋——鞋早就爛得只剩幾塊布條，扔在炕角，沾著泥和草屑，穿**都一樣。
就這么光著腳，踩在凍硬的地上，腳底板的老繭厚得像層鐵，早沒了知覺，只有踩到炕邊一塊翹起的碎磚時，才傳來一點鈍痛，像被蚊子叮了一口，不礙事。
挪到門口，他停了停，瞇著眼往外看。
村口的路裂著大縫，像被餓鬼啃過似的，土塊干得一捏就碎。
風(fēng)卷著土往嘴里撲，他下意識地閉了閉眼，再睜開時，嘴角己經(jīng)沾了層灰。
沒管這些，他順著墻根，一步一步往村外挪——目的地很明確，就是那片樹林。
地里早就絕了收，去年冬天的雪少，開春又沒下過一場透雨，麥苗剛冒芽就枯死了，后來連草根都被村民挖得干干凈凈，只剩滿地干硬的土塊，踩上去硌得腳疼。
只有那片樹林，還能刮點樹皮填肚子，雖說能剝的樹皮越來越少，可除此之外，再沒別的地方能找著吃的。
走了沒幾步，就看見路邊蜷著個人。
是個陌生面孔，前天才從鄰村逃荒過來的，昨天還在村口的枯井邊扒著井沿，想從井底舀點渾水喝，今天就不動了。
那人側(cè)躺著，臉埋在土里，只露出一只睜著的眼睛，空洞地望著天，嘴巴張得老大，像是還在喊“餓”，手里攥著半塊樹皮，己經(jīng)干得硬邦邦的，邊緣能劃傷人。
王鐵牛從他腿邊邁過去，腳步?jīng)]停，甚至沒低頭多看一眼。
胃里的酸水又冒上來了，他不是不同情，是沒力氣同情——他滿腦子想的都是，那半塊樹皮要是沒干透，或許還能嚼碎了咽下去，填填肚子。
樹林里比村里更靜，只有風(fēng)刮過光禿禿的樹干，發(fā)出“嗚嗚”的響，像有無數(shù)人躲在樹后哭。
地上落滿了干樹葉，踩上去“沙沙”響，王鐵牛順著樹林邊緣走，眼睛盯著樹干，找那些還沒被剝過的地方。
他從懷里摸出塊碎瓷片，是前幾天在**劉老財家墳頭撿的，瓷片邊緣磨得很鈍，可比用手強——之前用手剝樹皮，指甲都掀翻了，流了血，疼得鉆心。
他走到一棵相對粗點的樹前，踮起腳，夠著樹干高處還沒被剝過的地方，用瓷片一點一點往下刮。
樹皮很韌，瓷片又鈍，刮一下只能下來一小塊，還得用勁。
刮了沒幾下，手指就被瓷片劃了道口子，血一下子滲出來，紅得扎眼，滴在樹干上。
他把受傷的手指**嘴里，舔了舔，咸澀的味道順著舌尖漫開，倒能稍微壓一壓胃里的餓勁。
沒管傷口，他接著刮，血順著指縫滴在樹皮上，風(fēng)一吹就干了，留下道暗紅的印子，跟樹皮的灰褐色混在一塊兒，不細看根本瞧不出來。
刮了快一個時辰，懷里才攢了小半把樹皮。
王鐵牛靠在樹干上歇氣，頭有點暈，餓勁像潮水似的往上涌，眼前時不時發(fā)黑。
他想先吃一塊墊墊，剛把樹皮從懷里掏出來，還沒遞到嘴邊，遠處忽然傳來馬蹄聲——“嗒嗒嗒”，很響，還夾著人的吆喝聲，粗聲粗氣的，一聽就知道是潰兵。
王鐵牛心里一緊，不是怕***，是本能的慌——潰兵見了東西就搶，去年冬天，有個村民藏了半袋麥種，被潰兵搜出來，不僅麥種被搶走，人還被打了一頓，躺了半個月才起來。
要是被他們看見這半把樹皮，說不定連手里的碎瓷片都得被奪走。
他趕緊把樹皮塞回懷里，用手按緊，順著樹干慢慢滑到地上，縮在樹后面，屏住氣，連呼吸都放輕了。
馬蹄聲越來越近，能聽見潰兵罵罵咧咧的話，“***，這破地方連個值錢東西都沒有再搜不著，就把那幾間破屋燒了”，還能看見他們騎在馬上的影子，馬背上掛著幾只搶來的雞，還有幾個鼓鼓囊囊的布包，想來是從別的村子搶的。
萬幸，潰兵沒往樹林里看，徑首往村里去了，馬蹄聲漸漸遠了，只剩下風(fēng)的“嗚嗚”聲。
王鐵牛這才松了口氣，慢慢從樹后面挪出來，拍了拍懷里的樹皮，確認沒掉，又往樹林深處走。
深處的樹多，沒被人剝過的還多些，或許能多刮點，撐過今天。
風(fēng)更緊了，卷著地上的落葉和塵土，打在他臉上，他沒躲，只是低著頭，一步一步往前走。
陽光透過樹枝的縫隙照下來，落在他身上，卻沒半點暖意，只把他的影子拉得很長，瘦得像根被風(fēng)刮得快要斷的枯木。
沒人問他要去哪，也沒人管他能不能活到明天，村里的人都顧著自己找吃的，誰也沒心思管別人。
他自己也不管，他只知道，得接著找吃的，得把這口氣吊著——至于為什么吊，他想不明白，也沒力氣想。
他就這么走著，在這片枯得連草都長不出來的土地上，像一只沒了方向的野獸，憑著最后的本能，茍延殘喘。
不是春天該有的軟風(fēng)，是裹著沙粒、帶著墳地土腥氣的硬風(fēng)，從王鐵牛那間破屋的窟窿里鉆進來，像無數(shù)根細針，扎在他露在破單衣外的胳膊上。
他是被凍醒的，或者說，是被風(fēng)刮得沒法再蜷著——身下的草席早爛成了碎絮，混著地上的干土，扎得后背又*又疼，可他沒動，只是睜著眼，看屋頂那個碗口大的破洞。
風(fēng)從洞里灌進來，卷起屋梁上的灰，簌簌落在他臉上，他也沒拂，就那么首挺挺躺著，像塊沒了氣的木頭。
胃里空得發(fā)慌，酸水一陣陣往上冒。
昨天下午，他在村外的樹林里剝了小半筐樹皮，回來用灶上那口破鍋，添了點從枯井里打上來的渾水，煮了兩碗樹皮湯。
湯里沒半點油星，樹皮煮得發(fā)爛，嚼著全是渣，可他還是一口一口咽了，連鍋底的渣都刮得干干凈凈。
即便這樣，也頂不住這一夜的餓。
現(xiàn)在他渾身沒力氣，連抬手摸一下肚子的勁都欠著，只能躺著，聽著風(fēng)在屋外嗚嗚地響，像村里死人時家屬的哭嚎——可這哭聲早聽慣了，前個月張婆婆死在自家炕上，**放了三天才有人發(fā)現(xiàn)，哭嚎聲也沒持續(xù)多久，最后還不是用塊破席子裹了，扔去村后的亂葬崗。
又躺了約莫半個時辰，天稍微亮了點，風(fēng)卻更緊了。
王鐵牛知道不能再躺，再躺下去，怕是連起身找吃的力氣都沒了。
他扶著土炕沿，一點一點往上挪，動作慢得像生銹的犁。
破單衣掛在他干瘦的骨頭上，衣擺爛了個大口子，露出的腰腹上全是干皺的皮，肋骨一根一根凸著，看得清形狀。
他沒找鞋——鞋早就爛得只剩幾塊布條，扔在炕角，沾著泥和草屑，穿**都一樣。
就這么光著腳，踩在凍硬的地上，腳底板的老繭厚得像層鐵，早沒了知覺，只有踩到炕邊一塊翹起的碎磚時，才傳來一點鈍痛，像被蚊子叮了一口，不礙事。
挪到門口，他停了停，瞇著眼往外看。
村口的路裂著大縫，像被餓鬼啃過似的，土塊干得一捏就碎。
風(fēng)卷著土往嘴里撲，他下意識地閉了閉眼，再睜開時，嘴角己經(jīng)沾了層灰。
沒管這些，他順著墻根，一步一步往村外挪——目的地很明確，就是那片樹林。
地里早就絕了收，去年冬天的雪少，開春又沒下過一場透雨，麥苗剛冒芽就枯死了，后來連草根都被村民挖得干干凈凈，只剩滿地干硬的土塊，踩上去硌得腳疼。
只有那片樹林，還能刮點樹皮填肚子，雖說能剝的樹皮越來越少，可除此之外，再沒別的地方能找著吃的。
走了沒幾步，就看見路邊蜷著個人。
是個陌生面孔，前天才從鄰村逃荒過來的，昨天還在村口的枯井邊扒著井沿，想從井底舀點渾水喝，今天就不動了。
那人側(cè)躺著，臉埋在土里，只露出一只睜著的眼睛，空洞地望著天，嘴巴張得老大，像是還在喊“餓”，手里攥著半塊樹皮，己經(jīng)干得硬邦邦的，邊緣能劃傷人。
王鐵牛從他腿邊邁過去，腳步?jīng)]停，甚至沒低頭多看一眼。
胃里的酸水又冒上來了，他不是不同情，是沒力氣同情——他滿腦子想的都是，那半塊樹皮要是沒干透，或許還能嚼碎了咽下去，填填肚子。
樹林里比村里更靜，只有風(fēng)刮過光禿禿的樹干，發(fā)出“嗚嗚”的響，像有無數(shù)人躲在樹后哭。
地上落滿了干樹葉，踩上去“沙沙”響，王鐵牛順著樹林邊緣走，眼睛盯著樹干，找那些還沒被剝過的地方。
他從懷里摸出塊碎瓷片，是前幾天在**劉老財家墳頭撿的，瓷片邊緣磨得很鈍，可比用手強——之前用手剝樹皮，指甲都掀翻了，流了血，疼得鉆心。
他走到一棵相對粗點的樹前，踮起腳，夠著樹干高處還沒被剝過的地方，用瓷片一點一點往下刮。
樹皮很韌，瓷片又鈍，刮一下只能下來一小塊，還得用勁。
刮了沒幾下，手指就被瓷片劃了道口子，血一下子滲出來，紅得扎眼，滴在樹干上。
他把受傷的手指**嘴里，舔了舔，咸澀的味道順著舌尖漫開，倒能稍微壓一壓胃里的餓勁。
沒管傷口，他接著刮，血順著指縫滴在樹皮上，風(fēng)一吹就干了，留下道暗紅的印子，跟樹皮的灰褐色混在一塊兒，不細看根本瞧不出來。
刮了快一個時辰，懷里才攢了小半把樹皮。
王鐵牛靠在樹干上歇氣，頭有點暈，餓勁像潮水似的往上涌，眼前時不時發(fā)黑。
他想先吃一塊墊墊，剛把樹皮從懷里掏出來，還沒遞到嘴邊，遠處忽然傳來馬蹄聲——“嗒嗒嗒”，很響，還夾著人的吆喝聲，粗聲粗氣的，一聽就知道是潰兵。
王鐵牛心里一緊，不是怕***，是本能的慌——潰兵見了東西就搶，去年冬天，有個村民藏了半袋麥種，被潰兵搜出來，不僅麥種被搶走，人還被打了一頓，躺了半個月才起來。
要是被他們看見這半把樹皮，說不定連手里的碎瓷片都得被奪走。
他趕緊把樹皮塞回懷里，用手按緊，順著樹干慢慢滑到地上，縮在樹后面，屏住氣，連呼吸都放輕了。
馬蹄聲越來越近，能聽見潰兵罵罵咧咧的話，“***，這破地方連個值錢東西都沒有再搜不著，就把那幾間破屋燒了”，還能看見他們騎在馬上的影子，馬背上掛著幾只搶來的雞，還有幾個鼓鼓囊囊的布包，想來是從別的村子搶的。
萬幸，潰兵沒往樹林里看，徑首往村里去了，馬蹄聲漸漸遠了，只剩下風(fēng)的“嗚嗚”聲。
王鐵牛這才松了口氣，慢慢從樹后面挪出來，拍了拍懷里的樹皮，確認沒掉，又往樹林深處走。
深處的樹多，沒被人剝過的還多些，或許能多刮點，撐過今天。
風(fēng)更緊了，卷著地上的落葉和塵土，打在他臉上，他沒躲，只是低著頭，一步一步往前走。
陽光透過樹枝的縫隙照下來，落在他身上，卻沒半點暖意，只把他的影子拉得很長，瘦得像根被風(fēng)刮得快要斷的枯木。
沒人問他要去哪，也沒人管他能不能活到明天，村里的人都顧著自己找吃的，誰也沒心思管別人。
他自己也不管，他只知道，得接著找吃的，得把這口氣吊著——至于為什么吊，他想不明白，也沒力氣想。
他就這么走著，在這片枯得連草都長不出來的土地上，像一只沒了方向的野獸，憑著最后的本能，茍延殘喘。