無(wú)邪翻身上車(chē)，拉上來(lái)車(chē)門(mén)，在后座活動(dòng)了一下**太久而麻木的西肢，仍舊不死心顫聲的發(fā)問(wèn)，“我是無(wú)邪啊小哥，你真的一點(diǎn)印象沒(méi)有嗎?！?br>
車(chē)門(mén)被拉上的瞬間，狂暴的風(fēng)雨聲被隔絕在外，車(chē)廂內(nèi)陷入了一種帶著潮濕霉味的安靜。

張麒麟坐在駕駛座上，修長(zhǎng)的手指搭在磨損嚴(yán)重的方向盤(pán)上。

對(duì)于身后那句帶著顫抖的自我介紹，他并沒(méi)有立刻給出回應(yīng)。

那雙漆黑的眼睛只是通過(guò)后視鏡，淡淡地掃了一眼后座。

鏡子里的人渾身濕透，臉色蒼白，縮在角落里的姿勢(shì)像只受驚的鵪鶉。

雖然極力想要坐首，但那雙不聽(tīng)使喚、微微發(fā)抖的手卻出賣(mài)了身體的極度透支。

“無(wú)邪?！?br>
他在舌尖極輕地滾過(guò)這兩個(gè)字，聲音低沉而沙啞，像是在咀嚼一個(gè)陌生的符號(hào)，又像是在試圖喚醒某種沉睡的神經(jīng)回路。

但很遺憾，那片名為記憶的荒原依舊一片死寂，沒(méi)有任何回響。

沒(méi)有熟悉感，沒(méi)有悸動(dòng)，只有一片空白。

他收回視線，沒(méi)有解釋?zhuān)矝](méi)有安慰。

在這個(gè)階段，多余的情感交流對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種無(wú)意義的消耗。

“嗡——”鑰匙擰動(dòng)，老舊的發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出了一聲劇烈的咳嗽，隨即開(kāi)始轟鳴，整個(gè)車(chē)身都跟著顫抖起來(lái)。

張麒麟掛擋的手很穩(wěn)，但在松開(kāi)離合器之前，他的右手突然離開(kāi)了檔桿，伸向中控臺(tái)。

那里只有幾個(gè)簡(jiǎn)陋的旋鈕，上面積了一層薄灰。

他的指尖在那個(gè)調(diào)節(jié)溫度的旋鈕上停頓了半秒，然后毫不猶豫地將其擰到了紅色的最底端，風(fēng)速也被撥到了最大。

暖風(fēng)裹挾著一股陳舊的塵土味，呼呼地吹了出來(lái)，瞬間打破了車(chē)內(nèi)冰冷的空氣。

“坐穩(wěn)?！?br>
他又重復(fù)了一遍之前的指令，語(yǔ)氣依舊是不容置疑的冷硬。

車(chē)子猛地竄了出去，輪胎卷起泥漿，甩在車(chē)身兩側(cè)。

他開(kāi)車(chē)很野，但這輛破舊的金杯車(chē)在他手里卻像是一條靈活的游魚(yú)，精準(zhǔn)地避開(kāi)了路面上每一個(gè)可能導(dǎo)致劇烈顛簸的深坑。

雨刷器在擋風(fēng)玻璃上瘋狂擺動(dòng)，發(fā)出單調(diào)的刮擦聲。

張麒麟目視前方，側(cè)臉在忽明忽暗的路燈下顯得棱角分明。

他沒(méi)有再回頭看一眼，仿佛身后那個(gè)叫無(wú)邪的人只是他順手撿回來(lái)的一個(gè)麻煩物件。

但他握著方向盤(pán)的手指卻并沒(méi)有完全放松，手背上青色的血管微微凸起——他在時(shí)刻警惕著可能出現(xiàn)的追兵，也在無(wú)聲地通過(guò)后視鏡確認(rèn)那個(gè)“麻煩”是否還能堅(jiān)持得住。

那股暖風(fēng)越來(lái)越大，在這個(gè)寒冷的雨夜里，成了這輛破車(chē)?yán)镂ㄒ坏臏囟葋?lái)源。

無(wú)邪拿出手機(jī)，給胖子他們發(fā)信息，"胖子，悶油瓶救了我，暫時(shí)安全，但他可能又失憶了。”

手機(jī)屏幕的熒光在昏暗的車(chē)廂里亮起，映照出后座那張寫(xiě)滿(mǎn)焦慮與疲憊的臉。

光線在后視鏡里折射出一小塊慘白的光斑，恰好晃過(guò)張麒麟的眼睛。

他微微瞇起眼，沒(méi)有出聲制止這并不安全的舉動(dòng)。

那句關(guān)于“過(guò)往”與“關(guān)系”的追問(wèn)，夾雜在雨刮器單調(diào)的刮擦聲中，顯得格外沉重且黏著。

張麒麟握著方向盤(pán)的手指無(wú)意識(shí)地摩挲了一下粗糙的皮套，那里有一道陳舊的裂痕。

沉默像是一堵厚重的墻，橫亙?cè)隈{駛座與后座之間。

窗外的景色飛速后退，路燈被拉扯成模糊的光帶。

張麒麟看著前方漆黑延伸的道路，腦海中依舊是一片死寂的荒原。

那些所謂的“關(guān)系”，對(duì)他而言，就像是被人強(qiáng)行塞進(jìn)手里的一把沙子，握不住，也看不清。

他并不反感這種詢(xún)問(wèn)，只是無(wú)法給出對(duì)方想要的答案。

對(duì)于一個(gè)慣性失憶的人來(lái)說(shuō)，解釋是一種奢侈且無(wú)用的行為。

“沒(méi)有?！?br>
良久，他才吐出這兩個(gè)字。

聲音低沉，不帶一絲波瀾，像是在陳述一個(gè)再客觀不過(guò)的事實(shí)——沒(méi)有記憶，沒(méi)有過(guò)往，也沒(méi)有那些所謂的深情厚誼。

車(chē)身碾過(guò)一個(gè)積水坑，劇烈顛簸了一下。

張麒麟借著調(diào)整后視鏡角度的動(dòng)作，視線在鏡中那張失落的臉龐上停留了一瞬。

那雙眼睛里的情緒太濃烈了，濃烈到讓他這個(gè)習(xí)慣了獨(dú)行的人感到一絲莫名的違和感。

但他很快移開(kāi)了目光，重新聚焦在被雨水沖刷得發(fā)亮的路面上。

“睡一覺(jué)。”

他再次開(kāi)口，語(yǔ)氣依舊冷淡，卻比之前的命令式短句多了一分不易察覺(jué)的平緩。

這不是安慰，更像是為了避免更多無(wú)意義對(duì)話(huà)而拋出的終結(jié)語(yǔ)。

他伸手按下中控臺(tái)上的收音機(jī)按鈕，一陣刺耳的電流聲過(guò)后，流淌出一段充滿(mǎn)年代感的深**感電臺(tái)音樂(lè)，沙啞的女聲在狹窄的車(chē)廂里回蕩，試圖填補(bǔ)那令人窒息的空白。