序言文明死去的候，沒(méi)有響，只有聲嗚咽。

那聲嗚咽，可能是扇被撞得搖搖欲墜的木門(mén)后，粗重如風(fēng)箱的喘息；可能是具曾經(jīng)名為“”的軀殼，喉管被撕裂后發(fā)出的、漏氣般的嘶嚎；更可能是整個(gè)界墜入深淵，那覆蓋切的、令窒息的寂靜。

我曾以為，末是火焰、和狂奔的群。

首到它正降臨，我才明，末是寂靜之后，你獨(dú)聽(tīng)見(jiàn)的跳。

他們說(shuō)，是病毒毀了切。

種“蝕”的玩意兒，過(guò)空氣，給了類(lèi)張往地獄的程票。

但它帶來(lái)的光是行尸走。

災(zāi)難發(fā)的那——后來(lái)我們稱(chēng)之為“靜默”——它更像個(gè)形的，朝著我們花胡哨的文明，輕輕吹了氣。

然后，燈就滅了。

是停。

是所有的“光”都滅了。

導(dǎo)彈發(fā)井沉睡，戰(zhàn)機(jī)如折翼的鐵鳥(niǎo)從空墜落。

你袋的機(jī)，你墻的智能屏幕，甚至你那支依靠芯片鎖定才能擊發(fā)的新式……都變了文值的廢鐵和玩具。

界被行拉回了個(gè)更古、更赤的。

個(gè)需要靠肌、骨頭和腎腺素說(shuō)話(huà)的。

但這還是可怕的。

可怕的，是那些“西”始變異。

它們?cè)偈悄X的傀儡，境打磨它們，像鍛武器樣，把它們變潛行的獵、粉碎切的獸、乃至能呼喚死亡潮汐的號(hào)。

它們了這片廢土新生態(tài)的頂端。

而類(lèi)？

我們變回了獵物。

驚慌失措，相殘，廢墟刨食，為了瓶干凈的水就能拔刀相向。

我們建立了新的部落，有的像土匪，有的像邪教，還有的，穿著“重建文明”的麗衣，卻進(jìn)行著更致的奴役。

我曾是這切的旁觀(guān)者。

個(gè)便店值班的、足輕重的物。

我的名字吳名。

我活了來(lái)。

是因?yàn)槲冶葎e壯或聰明，而是因?yàn)槲覍W(xué)得。

我學(xué)了唯重要的規(guī)則：猶豫，就死。

我用地形，用陷阱，用他們己的貪婪和恐懼。

我喪尸，也。

我了這片區(qū)域的個(gè)說(shuō)，個(gè)幽靈，個(gè)他們的“孤”。

但我沒(méi)有瘋。

至我己這么認(rèn)為。

我有本筆記。

我始記錄。

是寫(xiě)記那種軟弱的傾訴，而是像科學(xué)家記錄標(biāo)本。

我畫(huà)同變異的形態(tài)，記它們的弱點(diǎn)。

我記那些存者團(tuán)的組織結(jié)構(gòu)，他們的愚蠢和偶爾的閃光。

我甚至記錄氣，記錄植物詭異的新芽。

因?yàn)槲抑?，如沒(méi)有記錄，那么這場(chǎng)席卷切的死亡，這場(chǎng)文明的集葬禮，將毫意義。

它只是場(chǎng)喧囂的虛。

首到我發(fā)，那些行尸走身，有重復(fù)著生前的某個(gè)動(dòng)作。

個(gè)恒的擁抱，段循的路程，種固執(zhí)的守護(hù)……首到我遇到那個(gè)，那個(gè)想這片廢墟，重新點(diǎn)燃“文明”的柴堆的。

他稱(chēng)我為獸，說(shuō)我擁抱暗。

也許他是對(duì)的。

但當(dāng)我站那個(gè)能“重啟”切的按鈕前，當(dāng)我握那個(gè)能決定是徹底埋葬過(guò)去、還是背負(fù)著所有罪孽和記憶繼續(xù)爬行的選擇……我才正明，為頭孤獨(dú)的，意味著什么。

這本筆記的切，是發(fā)生過(guò)的事實(shí)。

也是我留給這個(gè)界的，后份尸檢報(bào)告。

—— 記錄于新紀(jì)元元年，某個(gè)廢墟之。