晚餐的氛圍看似溫馨，卻像一張繃得過(guò)緊的弓弦，潛伏著難以言喻的緊張。

母親李晗不斷給秋亦瞳夾菜，語(yǔ)氣溫柔得能滴出水來(lái)：“瞳瞳，多吃點(diǎn)，看你最近都瘦了?！?br>
父親秋岳何偶爾附和兩句，談?wù)撝恍o(wú)關(guān)緊要的新聞。

二哥秋亦楠依舊大大咧咧，吐槽著游戲里的豬隊(duì)友。

長(zhǎng)姐秋亦鈴則安靜地用餐，只是秋亦瞳敏銳地注意到，姐姐的目光會(huì)時(shí)不時(shí)地、極其快速地掠過(guò)坐在兒童椅上的“妹妹”，眼神深處藏著一絲難以捕捉的憂(yōu)慮。

而那個(gè)多出來(lái)的妹妹，則異常安靜。

她小口小口地吃著飯，幾乎不發(fā)出任何聲音，那雙過(guò)于清澈的大眼睛，像受驚的小鹿，不時(shí)抬起，飛快地掃視桌上的每一個(gè)人，尤其是在母親李晗看向她時(shí)，她會(huì)立刻低下頭，用小勺子機(jī)械地戳著碗里的米飯。

規(guī)則1：每個(gè)媽媽都會(huì)愛(ài)自己的孩子。

規(guī)則11：請(qǐng)確認(rèn)你的家人。

秋亦瞳默默地咀嚼著食物，味同嚼蠟。

她觀(guān)察著“母親”對(duì)“妹妹”的態(tài)度——表面上是關(guān)切的，為她擦嘴，哄她吃飯。

但那關(guān)切里，透著一股程式化的僵硬，仿佛在完成一項(xiàng)任務(wù)，缺乏真正的情感流動(dòng)。

而對(duì)“妹妹”那份顯而易見(jiàn)的恐懼，“母親”似乎視而不見(jiàn)。

“亦晗，怎么了？

飯菜不合胃口嗎？”

李晗摸了摸秋亦晗的頭，聲音溫柔。

秋亦晗猛地一顫，用力搖頭，幾乎把臉埋進(jìn)碗里。

“這孩子，最近有點(diǎn)怕生?！?br>
李晗對(duì)著秋亦瞳無(wú)奈地笑笑，解釋道，“可能你太久沒(méi)回家，她有點(diǎn)不習(xí)慣?！?br>
怕生？

秋亦瞳心中冷笑。

這個(gè)“家”里，到底誰(shuí)才是那個(gè)真正的“生人”？

飯后，秋亦鈴主動(dòng)收拾碗筷，秋亦瞳也起身幫忙。

在廚房水槽邊，水流聲掩蓋了她們的低語(yǔ)。

“姐，”秋亦瞳狀似無(wú)意地開(kāi)口，用抹布擦拭著盤(pán)子，“亦晗她……什么時(shí)候來(lái)的？”

秋亦鈴的動(dòng)作幾不可察地頓了一下，她沒(méi)有看秋亦瞳，只是低聲說(shuō)：“來(lái)了有一陣子了。

爸媽說(shuō)……是遠(yuǎn)房表姨家的孩子，暫時(shí)寄養(yǎng)在我們家。”

規(guī)則6：請(qǐng)不要聽(tīng)信別人的言論。

秋亦鈴在撒謊，或者，她也被某種規(guī)則限制，只能說(shuō)出這套說(shuō)辭。

秋亦瞳幾乎可以肯定。

現(xiàn)實(shí)世界里，她從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)有什么遠(yuǎn)房表姨，更別提寄養(yǎng)一個(gè)孩子。

“她好像很怕媽媽?zhuān)俊?br>
秋亦瞳試探著又問(wèn)。

這一次，秋亦鈴猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼神里帶著一絲急促的警告，她飛快地瞥了一眼廚房門(mén)口，壓低聲音：“瞳瞳，別問(wèn)那么多。

記住……做任何事都不要著急?！?br>
她特意加重了最后幾個(gè)字的讀音。

規(guī)則2：做任何事都不要著急。

秋亦瞳心中一凜。

姐姐在提示她！

用規(guī)則本身來(lái)提示她！

這絕不是一個(gè)簡(jiǎn)單的***能做出的行為。

她越發(fā)確信，眼前的家人，極可能就是她在現(xiàn)實(shí)世界中失去的親人，他們以某種“迷失”的狀態(tài)存在于游戲中，并試圖在規(guī)則允許的范圍內(nèi)給她幫助！

“我知道了，姐?！?br>
秋亦瞳垂下眼瞼，繼續(xù)擦拭盤(pán)子，心中卻翻涌起驚濤駭浪。

如果家人都在這里，以“迷失”的***身份存在，那她的愿望——“讓所有變成***的人回歸”——就有了明確的指向和目標(biāo)！

她不僅要通關(guān)，更要在這個(gè)過(guò)程中，找到讓家人恢復(fù)的方法！

離開(kāi)廚房時(shí)，秋亦瞳的目光再次掃過(guò)客廳墻上的日歷。

它靜靜地掛在那里，普通的樣式，普通的數(shù)字。

為什么不能看？

她強(qiáng)壓下立刻沖過(guò)去翻看的沖動(dòng)，規(guī)則第七條像一根刺扎在腦海里。

不要查看墻上的日歷。

夜晚，秋亦瞳躺在自己熟悉的床上，卻毫無(wú)睡意。

月光透過(guò)窗簾縫隙灑進(jìn)來(lái)，在地板上投下狹長(zhǎng)的光斑。

家里一片死寂，白天的溫馨假象在夜色中褪去，只剩下令人窒息的詭異。

不知過(guò)了多久，她聽(tīng)到極其輕微的、窸窸窣窣的聲音。

不是從門(mén)外，而是……從床邊。

她屏住呼吸，微微睜開(kāi)一條眼縫。

借著朦朧的月光，她看到一個(gè)小小的身影站在她的床邊，是秋亦晗。

小女孩穿著白色的睡裙，臉色在月光下顯得更加蒼白。

她一動(dòng)不動(dòng)地看著秋亦瞳，眼睛里蓄滿(mǎn)了淚水，充滿(mǎn)了恐懼和哀求。

她沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是緩緩地、顫抖地伸出一根手指，先是指了指秋亦瞳，然后指向緊閉的房門(mén)，最后，指向她自己心臟的位置。

秋亦瞳的心臟狂跳起來(lái)。

她在求救！

用這種無(wú)聲的方式！

秋亦晗做完這個(gè)動(dòng)作，像是耗盡了所有勇氣，眼淚大顆大顆地滾落下來(lái)。

她恐懼地回頭看了一眼門(mén)口的方向，然后像受驚的兔子一樣，飛快地、悄無(wú)聲息地跑出了房間。

房間里重新恢復(fù)了死寂，仿佛剛才的一切只是一場(chǎng)幻覺(jué)。

但秋亦瞳知道，那不是。

秋亦晗的手指順序：你（秋亦瞳）…… 門(mén)外（危險(xiǎn)？

秘密？

）…… 我（秋亦晗，核心）。

她在明確地指向某個(gè)與“門(mén)外”相關(guān)的、讓她感到極度恐懼的事物，而這件事，正嚴(yán)重地威脅著她。

規(guī)則5：白色代表危險(xiǎn)，你必須遠(yuǎn)離。

秋亦晗剛才穿著白色的睡裙。

規(guī)則12：必要時(shí)刻請(qǐng)立刻尋找白色。

白色，既是危險(xiǎn)，又是生路？

這看似矛盾的規(guī)則，究竟暗示著什么？

秋亦瞳坐起身，靠在床頭，大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。

秋亦晗背負(fù)的秘密是什么？

門(mén)外的危險(xiǎn)又具體指什么？

是某個(gè)“家人”？

還是這個(gè)家本身隱藏的某種機(jī)制？

“她沒(méi)有時(shí)間了?！?br>
規(guī)則十三的最后通牒在耳邊回響。

一周。

她只有一周時(shí)間。

第二天清晨，陽(yáng)光再次灑滿(mǎn)客廳，一切似乎又回到了那幅“幸福家庭”的畫(huà)卷里。

秋亦晗依舊躲在母親李晗身后，怯生生地看著秋亦瞳，仿佛昨夜那個(gè)無(wú)聲求救的孩子只是秋亦瞳的臆想。

秋亦瞳不動(dòng)聲色。

她需要信息，需要打破這溫情的假象。

機(jī)會(huì)出現(xiàn)在上午。

母親李晗接了一個(gè)電話(huà)后，神色有些匆忙，對(duì)秋亦瞳說(shuō)：“瞳瞳，媽媽出去買(mǎi)點(diǎn)東西，你看著點(diǎn)晗晗。”

說(shuō)完，便拿起包出了門(mén)。

父親在書(shū)房，哥哥姐姐似乎也各有各的事情。

客廳里，暫時(shí)只剩下秋亦瞳和秋亦晗。

秋亦瞳走到秋亦晗面前，蹲下身，盡量讓自己的聲音顯得平和：“晗晗，別怕，我是姐姐?！?br>
秋亦晗抬起頭，大眼睛里充滿(mǎn)了猶豫和恐懼，她的小手緊緊攥著衣角。

“你昨天晚上，是想告訴我什么，對(duì)嗎？”

秋亦瞳輕聲問(wèn)，“關(guān)于……媽媽?zhuān)?br>
還是關(guān)于別的什么？”

秋亦晗的嘴唇哆嗦著，眼淚又開(kāi)始在眼眶里打轉(zhuǎn)。

她似乎想開(kāi)口，卻又不敢。

就在這時(shí)，秋亦瞳的目光被秋亦晗脖頸上若隱若現(xiàn)的一點(diǎn)異樣吸引。

在衣領(lǐng)的遮掩下，似乎有一小片……青紫色的淤痕。

規(guī)則8：任何情況下請(qǐng)不要傷害自己。

一個(gè)五六歲的孩子，怎么可能在自己脖子上弄出那樣的淤痕？

秋亦瞳的心沉了下去。

傷害并非來(lái)自她自己，而是來(lái)自外界！

來(lái)自這個(gè)所謂的“家”！

她正想再問(wèn)，鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)鎖的聲音響起——母親李晗回來(lái)了。

秋亦晗像被燙到一樣，猛地縮回角落，低下頭，恢復(fù)了那副受驚小動(dòng)物的模樣。

李晗提著購(gòu)物袋走進(jìn)來(lái)，臉上掛著無(wú)懈可擊的溫柔笑容：“我回來(lái)了。

瞳瞳，晗晗沒(méi)吵你吧？”

秋亦瞳站起身，掩蓋住眼底的冰冷，搖了搖頭：“沒(méi)有，她很乖?！?br>
她的目光再次掃過(guò)墻上的日歷。

必須查看日歷。

盡管規(guī)則禁止，但這很可能是打破僵局的關(guān)鍵。

她需要知道，這個(gè)“家”的時(shí)間線(xiàn)，或者那上面是否標(biāo)記了某個(gè)至關(guān)重要的日期——比如，秋亦晗的“最后期限”。

危險(xiǎn)迫在眉睫，而真相，就隱藏在這些看似和睦的家人、這些矛盾的規(guī)則，以及那個(gè)無(wú)法說(shuō)話(huà)的“妹妹”恐懼的眼神之后。

她的倒計(jì)時(shí)，己經(jīng)過(guò)去了寶貴的一天。