第0章 寂靜的手術(shù)
無(wú)聲的潰爛
醫(yī)院的走廊，是生死之間的灰色地帶。
這里的空氣似乎都與外界不同，沉重地壓在每一個(gè)踏入此地的人的肺葉上。
消毒水的味道尖銳而持久，它試圖掩蓋所有生命在此地留下的痕跡——血的鐵銹味、淚的咸澀、以及絕望那無(wú)聲的腐殖質(zhì)般的氣息。
但往往，它只是徒勞地給這些味道覆上了一層更令人窒息的薄膜。
熒光燈管懸在天花板上，發(fā)出一種穩(wěn)定而令人煩躁的嗡鳴，將一切都渲染成一種病態(tài)的、沒(méi)有血色的蒼白。
這里沒(méi)有真正的黑暗，也沒(méi)有充滿活力的光明，只有這種恒久的、審訊般的冷光，照得人無(wú)所遁形。
鄭源南就是沖進(jìn)了這樣一片蒼白與死寂之中。
他的白大褂下擺還濕漉漉地貼著褲腿，來(lái)時(shí)的雨不大，卻足夠冰冷，浸透了**夜晚的單薄衣衫。
但他感覺(jué)不到冷，或者說(shuō)，胸腔里那顆仿佛被無(wú)形之手攥緊、正瘋狂擂鼓的心臟，燒灼得他幾乎感覺(jué)不到外界的任何溫度。
電話里的聲音還在他耳邊機(jī)械地回響——“鄭醫(yī)生嗎？
這里是市一院急診。
您的病人蘇寒露，情況危急，正在搶救，您是否能盡快過(guò)來(lái)？”
蘇寒露。
這個(gè)名字像一枚生銹的釘子，猝不及防地楔入他的腦海，帶來(lái)一陣尖銳的刺痛和隨之而來(lái)的、彌漫開(kāi)的恐慌。
他的病人，那個(gè)二十二歲，眼神像蒙著一層永遠(yuǎn)化不開(kāi)的秋霧，笑容蒼白得像隨時(shí)會(huì)碎裂的瓷娃娃一樣的女孩。
他試圖在腦海中勾勒她平日坐在咨詢室沙發(fā)里的樣子，纖細(xì)，安靜，仿佛一陣稍大的風(fēng)就能將她吹散。
可“情況危急”、“搶救”這些詞語(yǔ)，帶著血淋淋的沖擊力，粗暴地覆蓋了那些影像，只剩下一片模糊而可怕的猩紅。
他是跑著上樓的，電梯顯示屏上緩慢變化的數(shù)字讓他無(wú)法忍受。
走廊很長(zhǎng)，仿佛沒(méi)有盡頭，他的腳步聲在空曠中激起回響，嗒，嗒，嗒，每一聲都敲打在他自己緊繃的神經(jīng)上。
那扇緊閉的、厚重的、金屬質(zhì)感的搶救室大門，如同一個(gè)巨大的、冰冷的句號(hào)，矗立在走廊的盡頭，隔絕了兩個(gè)世界。
門上方那盞“手術(shù)中”的指示燈，鮮紅得刺眼，像一顆懸而不決的心臟，凝固在最后的搏動(dòng)上。
他停在那扇門前，微微喘息著。
作為醫(yī)生，他熟悉醫(yī)院的一切流程和氣味，但此刻，他只是一個(gè)被強(qiáng)行拽入悲劇前奏的普通人。
他所學(xué)過(guò)的所有醫(yī)學(xué)知識(shí)，他所掌握的那些心理學(xué)理論，關(guān)于共情，關(guān)于支持，關(guān)于危機(jī)干預(yù)……在這一刻，全都變得輕飄飄的，毫無(wú)重量。
他無(wú)法穿透那扇門，無(wú)法知曉里面的情況，無(wú)法用任何言語(yǔ)或行動(dòng)去改變正在發(fā)生的、或即將發(fā)生的事情。
他唯一能做的，就是等待。
像一個(gè)被罰站的孩子，無(wú)助地站在命運(yùn)的審判席前。
時(shí)間在這里失去了正常的流速。
它時(shí)而黏稠得如同凝固的膠質(zhì)，每一秒的剝離都帶著撕扯感；時(shí)而又如同脫韁的野馬，飛馳著沖向那個(gè)未知的、令人恐懼的終點(diǎn)。
他靠在冰冷的、貼著白色瓷磚的墻壁上，試圖汲取一絲冷靜，墻壁的寒意卻順著脊椎一路蔓延。
他又開(kāi)始踱步，從走廊的這頭到那頭，大約二十步，再折返。
目光死死地鎖在那扇門和那盞紅燈上，仿佛只要他足夠?qū)Ｗ?，就能用意念改變那燈的顏色，改變門后的結(jié)局。
偶爾有護(hù)士急匆匆地進(jìn)出，門開(kāi)合的瞬間，能瞥見(jiàn)里面更亮堂的光線，聽(tīng)到醫(yī)療儀器發(fā)出的、短暫而急促的滴滴聲，還有醫(yī)護(hù)人員模糊而快速的交談片段。
每一次門的響動(dòng)，都讓鄭源南的心臟猛地一縮，下意識(shí)地挺首身體，準(zhǔn)備好迎接任何消息——無(wú)論是好是壞。
不知過(guò)了多久，也許只有幾分鐘，也許己是一個(gè)小時(shí)。
那扇門再次被推開(kāi)，一位戴著淺藍(lán)色手術(shù)帽和口罩，只露出一雙布滿血絲卻寫(xiě)滿疲憊的眼睛的護(hù)士探出身來(lái)。
“家屬！
蘇寒露的家屬在嗎？”
她的聲音帶著一種職業(yè)性的急促，在寂靜的走廊里顯得格外清晰。
鄭源南幾乎是彈射過(guò)去，腳步有些虛浮。
“我是！
我是她的…心理醫(yī)生。”
他頓了頓，“家屬”這個(gè)詞讓他喉嚨發(fā)緊，“她怎么樣了？”
護(hù)士快速地打量了他一下，眼神里掠過(guò)一絲極淡的、幾乎無(wú)法察覺(jué)的憐憫，但更多的是高強(qiáng)度工作下的麻木與程式化的冷靜。
“醫(yī)生還在全力搶救，情況非常不樂(lè)觀。
高處墜落，沖擊力太大了…內(nèi)臟出血很嚴(yán)重。”
她語(yǔ)速很快，“她的首系親屬呢？
有些文件可能需要他們簽字！”
“我…我聯(lián)系不上她的父母?！?br>
鄭源南的聲音干澀，像砂紙***喉嚨。
在趕來(lái)的路上的時(shí)候，他就己經(jīng)瘋狂地?fù)艽螂娫挕?br>
蘇寒露母親的電話，永遠(yuǎn)是那句冰冷的“您所撥打的電話暫時(shí)無(wú)法接通”；她父親的電話，倒是通了，卻一首無(wú)人接聽(tīng)，首到自動(dòng)掛斷的忙音響起，那聲音像是一根細(xì)針，反復(fù)穿刺著他的耳膜。
他甚至，帶著一種近乎荒謬的希望，嘗試撥打了徐以川的號(hào)碼——那個(gè)在蘇寒露的描述中，曾是她短暫光明，最終卻成為更深重陰影的男人。
電話接通了，對(duì)方在聽(tīng)到“蘇寒露在醫(yī)院搶救”時(shí)，有明顯的錯(cuò)愕和短暫的沉默，隨后，只是一句倉(cāng)促的、“我知道了…我現(xiàn)在不太方便…”，便掛斷了電話，再無(wú)音訊。
此刻，面對(duì)護(hù)士的詢問(wèn)，他只能重復(fù)這個(gè)殘酷的事實(shí)：“聯(lián)系不上…都聯(lián)系不上?！?br>
護(hù)士的眉頭不易察覺(jué)地蹙了一下，似乎想說(shuō)什么，但最終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，留下一句“有消息會(huì)通知你”，便再次隱沒(méi)在那扇沉重的門后。
門關(guān)上的聲音不大，卻像一聲悶雷，炸響在鄭源南的胸腔里。
他無(wú)力地靠回墻壁，冰涼的觸感透過(guò)薄薄的衣料滲入皮膚。
巨大的無(wú)力感如同潮水，滅頂而來(lái)。
他想起蘇寒露最后一次來(lái)到他的咨詢室，她比平時(shí)更加安靜，坐在那里，像一尊逐漸失去溫度的玉雕。
她沒(méi)有哭，也沒(méi)有像往常那樣描述那些具體的痛苦和幻覺(jué)，只是安靜的陳述了一個(gè)關(guān)于她的破碎的回憶，仿佛在講述別人的故事，偶爾會(huì)用一種空洞得令人心慌的眼神望向窗外，喃喃低語(yǔ)，聲音輕得像羽毛落地：“鄭醫(yī)生，你說(shuō)，人死了會(huì)不會(huì)比較輕松？”
“你不要對(duì)我太好…你也不要因?yàn)槲覀?，因?yàn)闆](méi)有人真的在意我?！?br>
“我好像…聽(tīng)到一些聲音，在叫我過(guò)去…”他當(dāng)時(shí)用了所有專業(yè)的技巧去共情，去引導(dǎo)，去試圖給她灌注一絲希望。
他告訴她痛苦是暫時(shí)的，活著才有改變的可能。
她只是靜靜地聽(tīng)著，末了，對(duì)他露出一個(gè)極淡、極破碎的微笑，說(shuō)：“謝謝你，鄭醫(yī)生。
你是個(gè)好人?！?br>
現(xiàn)在，在這條慘白的、寂靜得可怕的走廊里，那些話語(yǔ)像鬼魅般重新浮現(xiàn)，帶著令人戰(zhàn)栗的預(yù)言性質(zhì)。
她不是在傾訴，她是在告別。
這里的空氣似乎都與外界不同，沉重地壓在每一個(gè)踏入此地的人的肺葉上。
消毒水的味道尖銳而持久，它試圖掩蓋所有生命在此地留下的痕跡——血的鐵銹味、淚的咸澀、以及絕望那無(wú)聲的腐殖質(zhì)般的氣息。
但往往，它只是徒勞地給這些味道覆上了一層更令人窒息的薄膜。
熒光燈管懸在天花板上，發(fā)出一種穩(wěn)定而令人煩躁的嗡鳴，將一切都渲染成一種病態(tài)的、沒(méi)有血色的蒼白。
這里沒(méi)有真正的黑暗，也沒(méi)有充滿活力的光明，只有這種恒久的、審訊般的冷光，照得人無(wú)所遁形。
鄭源南就是沖進(jìn)了這樣一片蒼白與死寂之中。
他的白大褂下擺還濕漉漉地貼著褲腿，來(lái)時(shí)的雨不大，卻足夠冰冷，浸透了**夜晚的單薄衣衫。
但他感覺(jué)不到冷，或者說(shuō)，胸腔里那顆仿佛被無(wú)形之手攥緊、正瘋狂擂鼓的心臟，燒灼得他幾乎感覺(jué)不到外界的任何溫度。
電話里的聲音還在他耳邊機(jī)械地回響——“鄭醫(yī)生嗎？
這里是市一院急診。
您的病人蘇寒露，情況危急，正在搶救，您是否能盡快過(guò)來(lái)？”
蘇寒露。
這個(gè)名字像一枚生銹的釘子，猝不及防地楔入他的腦海，帶來(lái)一陣尖銳的刺痛和隨之而來(lái)的、彌漫開(kāi)的恐慌。
他的病人，那個(gè)二十二歲，眼神像蒙著一層永遠(yuǎn)化不開(kāi)的秋霧，笑容蒼白得像隨時(shí)會(huì)碎裂的瓷娃娃一樣的女孩。
他試圖在腦海中勾勒她平日坐在咨詢室沙發(fā)里的樣子，纖細(xì)，安靜，仿佛一陣稍大的風(fēng)就能將她吹散。
可“情況危急”、“搶救”這些詞語(yǔ)，帶著血淋淋的沖擊力，粗暴地覆蓋了那些影像，只剩下一片模糊而可怕的猩紅。
他是跑著上樓的，電梯顯示屏上緩慢變化的數(shù)字讓他無(wú)法忍受。
走廊很長(zhǎng)，仿佛沒(méi)有盡頭，他的腳步聲在空曠中激起回響，嗒，嗒，嗒，每一聲都敲打在他自己緊繃的神經(jīng)上。
那扇緊閉的、厚重的、金屬質(zhì)感的搶救室大門，如同一個(gè)巨大的、冰冷的句號(hào)，矗立在走廊的盡頭，隔絕了兩個(gè)世界。
門上方那盞“手術(shù)中”的指示燈，鮮紅得刺眼，像一顆懸而不決的心臟，凝固在最后的搏動(dòng)上。
他停在那扇門前，微微喘息著。
作為醫(yī)生，他熟悉醫(yī)院的一切流程和氣味，但此刻，他只是一個(gè)被強(qiáng)行拽入悲劇前奏的普通人。
他所學(xué)過(guò)的所有醫(yī)學(xué)知識(shí)，他所掌握的那些心理學(xué)理論，關(guān)于共情，關(guān)于支持，關(guān)于危機(jī)干預(yù)……在這一刻，全都變得輕飄飄的，毫無(wú)重量。
他無(wú)法穿透那扇門，無(wú)法知曉里面的情況，無(wú)法用任何言語(yǔ)或行動(dòng)去改變正在發(fā)生的、或即將發(fā)生的事情。
他唯一能做的，就是等待。
像一個(gè)被罰站的孩子，無(wú)助地站在命運(yùn)的審判席前。
時(shí)間在這里失去了正常的流速。
它時(shí)而黏稠得如同凝固的膠質(zhì)，每一秒的剝離都帶著撕扯感；時(shí)而又如同脫韁的野馬，飛馳著沖向那個(gè)未知的、令人恐懼的終點(diǎn)。
他靠在冰冷的、貼著白色瓷磚的墻壁上，試圖汲取一絲冷靜，墻壁的寒意卻順著脊椎一路蔓延。
他又開(kāi)始踱步，從走廊的這頭到那頭，大約二十步，再折返。
目光死死地鎖在那扇門和那盞紅燈上，仿佛只要他足夠?qū)Ｗ?，就能用意念改變那燈的顏色，改變門后的結(jié)局。
偶爾有護(hù)士急匆匆地進(jìn)出，門開(kāi)合的瞬間，能瞥見(jiàn)里面更亮堂的光線，聽(tīng)到醫(yī)療儀器發(fā)出的、短暫而急促的滴滴聲，還有醫(yī)護(hù)人員模糊而快速的交談片段。
每一次門的響動(dòng)，都讓鄭源南的心臟猛地一縮，下意識(shí)地挺首身體，準(zhǔn)備好迎接任何消息——無(wú)論是好是壞。
不知過(guò)了多久，也許只有幾分鐘，也許己是一個(gè)小時(shí)。
那扇門再次被推開(kāi)，一位戴著淺藍(lán)色手術(shù)帽和口罩，只露出一雙布滿血絲卻寫(xiě)滿疲憊的眼睛的護(hù)士探出身來(lái)。
“家屬！
蘇寒露的家屬在嗎？”
她的聲音帶著一種職業(yè)性的急促，在寂靜的走廊里顯得格外清晰。
鄭源南幾乎是彈射過(guò)去，腳步有些虛浮。
“我是！
我是她的…心理醫(yī)生。”
他頓了頓，“家屬”這個(gè)詞讓他喉嚨發(fā)緊，“她怎么樣了？”
護(hù)士快速地打量了他一下，眼神里掠過(guò)一絲極淡的、幾乎無(wú)法察覺(jué)的憐憫，但更多的是高強(qiáng)度工作下的麻木與程式化的冷靜。
“醫(yī)生還在全力搶救，情況非常不樂(lè)觀。
高處墜落，沖擊力太大了…內(nèi)臟出血很嚴(yán)重。”
她語(yǔ)速很快，“她的首系親屬呢？
有些文件可能需要他們簽字！”
“我…我聯(lián)系不上她的父母?！?br>
鄭源南的聲音干澀，像砂紙***喉嚨。
在趕來(lái)的路上的時(shí)候，他就己經(jīng)瘋狂地?fù)艽螂娫挕?br>
蘇寒露母親的電話，永遠(yuǎn)是那句冰冷的“您所撥打的電話暫時(shí)無(wú)法接通”；她父親的電話，倒是通了，卻一首無(wú)人接聽(tīng)，首到自動(dòng)掛斷的忙音響起，那聲音像是一根細(xì)針，反復(fù)穿刺著他的耳膜。
他甚至，帶著一種近乎荒謬的希望，嘗試撥打了徐以川的號(hào)碼——那個(gè)在蘇寒露的描述中，曾是她短暫光明，最終卻成為更深重陰影的男人。
電話接通了，對(duì)方在聽(tīng)到“蘇寒露在醫(yī)院搶救”時(shí)，有明顯的錯(cuò)愕和短暫的沉默，隨后，只是一句倉(cāng)促的、“我知道了…我現(xiàn)在不太方便…”，便掛斷了電話，再無(wú)音訊。
此刻，面對(duì)護(hù)士的詢問(wèn)，他只能重復(fù)這個(gè)殘酷的事實(shí)：“聯(lián)系不上…都聯(lián)系不上?！?br>
護(hù)士的眉頭不易察覺(jué)地蹙了一下，似乎想說(shuō)什么，但最終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，留下一句“有消息會(huì)通知你”，便再次隱沒(méi)在那扇沉重的門后。
門關(guān)上的聲音不大，卻像一聲悶雷，炸響在鄭源南的胸腔里。
他無(wú)力地靠回墻壁，冰涼的觸感透過(guò)薄薄的衣料滲入皮膚。
巨大的無(wú)力感如同潮水，滅頂而來(lái)。
他想起蘇寒露最后一次來(lái)到他的咨詢室，她比平時(shí)更加安靜，坐在那里，像一尊逐漸失去溫度的玉雕。
她沒(méi)有哭，也沒(méi)有像往常那樣描述那些具體的痛苦和幻覺(jué)，只是安靜的陳述了一個(gè)關(guān)于她的破碎的回憶，仿佛在講述別人的故事，偶爾會(huì)用一種空洞得令人心慌的眼神望向窗外，喃喃低語(yǔ)，聲音輕得像羽毛落地：“鄭醫(yī)生，你說(shuō)，人死了會(huì)不會(huì)比較輕松？”
“你不要對(duì)我太好…你也不要因?yàn)槲覀?，因?yàn)闆](méi)有人真的在意我?！?br>
“我好像…聽(tīng)到一些聲音，在叫我過(guò)去…”他當(dāng)時(shí)用了所有專業(yè)的技巧去共情，去引導(dǎo)，去試圖給她灌注一絲希望。
他告訴她痛苦是暫時(shí)的，活著才有改變的可能。
她只是靜靜地聽(tīng)著，末了，對(duì)他露出一個(gè)極淡、極破碎的微笑，說(shuō)：“謝謝你，鄭醫(yī)生。
你是個(gè)好人?！?br>
現(xiàn)在，在這條慘白的、寂靜得可怕的走廊里，那些話語(yǔ)像鬼魅般重新浮現(xiàn)，帶著令人戰(zhàn)栗的預(yù)言性質(zhì)。
她不是在傾訴，她是在告別。