詭異來雨絲防盜織出細(xì)密的簾幕，林夏盯著頭的數(shù)字鐘，綠熒光跳0:07。

她蜷褪的碎花被，指尖摩挲著枕邊的安眠藥瓶，瓶身標(biāo)簽被撕得只?！斑騺觥眱蓚€(gè)殘片。

這是她失眠的七，樓便店的關(guān)煮霧氣，總凝母親臨終的呼聲。

機(jī)突然頭柜震動(dòng)，屏幕亮起的瞬間，她見己映玻璃的臉——眼尾青如墨，嘴唇抿鋒的。

陌生號(hào)碼跳動(dòng)著，歸屬地“河縣”像枚生銹的釘子，猛地扎進(jìn)穴。

“喂？”

她的聲音比想象鎮(zhèn)定，卻按接聽鍵，指甲深深掐進(jìn)掌。

流聲刺啦作響，像舊機(jī)的雪花屏。

林夏把聽筒貼緊耳朵，聽見弱的咳嗽聲，尾音帶著潮濕的氣音——是母親總深壓抑的那種咳，像有用鑷子夾著碎玻璃刮擦氣管。

“夏……抽屜層……”沙啞的聲突然卡頓，轉(zhuǎn)為刺耳的忙音。

機(jī)“啪嗒”掉胸。

林夏盯著花板，聽著己劇烈的跳聲蓋過雨聲。

年前禍場(chǎng)，交警說母親被甩出，機(jī)卡變形的方向盤，im卡早已粉碎。

她顫著摸向頭柜，那擺著母親的遺照，相框邊緣還纏著禍扯斷的藍(lán)水晶發(fā)卡。

層抽屜卡住了。

她拽出纏導(dǎo)軌的舊圍巾，露出個(gè)紅絨布包。

布料觸感悉，是母親總衣柜深處的首飾包。

打，張泛的紙頁滑落——肺癌晚期診斷書，期是禍前個(gè)月，主治醫(yī)生簽名欄模糊墨團(tuán)。

“怎么可能……”林夏的指甲摳進(jìn)紙頁。

葬禮，父親明明說母親是突發(fā)梗，急診病歷本她至今鎖書房抽屜。

雨聲突然，她后知后覺地發(fā)，己正跪滿地藉，右指尖深深扎進(jìn)掌月牙形的舊疤。

那道疤是歲生弄的。

母親端著蛋糕進(jìn)門，她起身撞燭臺(tái)，滾燙的蠟油濺虎，母親卻尖著去扶相框——面是歲的家，她被母親抱膝頭，父親穿著筆挺的警服。

后來她才知道，那父親再也沒回家，警隊(duì)說他追捕毒販墜江，連遺都沒找到。

樓便店的燈光突然熄滅，房間