第一章：銹死的秒針修表鋪的銅鈴在暴雨中發(fā)出悶響時，林深正用鑷子夾起一枚生銹的秒針。

玻璃罐里泡著的零件在藥水中浮沉，像極了去年秋天，他在護城河撈起的那只溺水的麻雀。

“林師傅，這塊表還有救嗎？”

穿墨綠色雨衣的女人把表放在玻璃柜上，雨水順著帽檐滴在“暫停營業(yè)”的木牌上。

林深抬眼，看見她腕間戴著枚銀鐲子，紋路是早已停產(chǎn)的纏枝蓮，和母親下葬時戴的那只一模一樣。

表盤打開的瞬間，一股霉味混著雨水的腥氣撲面而來。

林深皺了皺眉，這是塊1982年產(chǎn)的上海牌機械表，齒輪間卡著干枯的梧桐葉碎屑，秒針停在三點十七分——和他店里所有停擺的鐘表一樣。

“機芯銹蝕太嚴重?！?br>
他用放大鏡照著主夾板，螺絲孔周圍布滿銅綠，“修的話，得換整套零件。”

女人摘下手套，指尖在玻璃上劃出淡白的痕跡：“您看這表殼呢？”

古銅色的表殼上刻著“永結(jié)同心”，邊緣磕碰出細小的缺口，像被歲月啃過的面包。

林深的拇指蹭過“同”字的鉤畫，突然想起母親臨終前攥著他的手，指甲縫里嵌著同樣的銅銹。

那年他十二歲，在巷口的修表鋪里，看著師傅用鑷子夾出父親遺表中卡住的婚書碎片——那是母親藏了二十年的情書，被齒輪絞成紙漿。

“表殼能留。”

他聽見自己的聲音像塊舊鐵皮，“但修好要三個月?！?br>
女人點點頭，從帆布包里掏出個油紙包：“這是定金?！?br>
打開時，里面是五張泛黃的糧票，1978年發(fā)行的那種，票面印著飽滿的麥穗，像極了母親生前最愛的那塊桌布。

女人離開后，林深把糧票夾進《機械表維修手冊》，書頁間掉出張照片。

十八歲的自己站在大學鐘樓前，白襯衫被風吹起，身后的鐘擺正在陽光下劃出金色的弧——那是他最后一次看見時間流動的模樣。

暴雨在黃昏時變成細雨，林深鎖好店門，走進巷尾的面館。

老板遠遠看見他，就開始煮面——陽春面，不放蔥花，湯里漂著兩片青菜，像極了母親住院時的病號飯。

電視里在播新聞，主持人說今冬將出現(xiàn)五十年一遇的極寒天氣，他盯著屏幕上的雪花圖案，突然覺得那是從齒輪縫里漏出的銹粉