林代代在舊物倉第5次整理閣樓時，指尖觸到了鐵皮餅干盒里的異常。

不是母親留下的繡線或父親的舊懷表，而是半張邊緣蜷曲的便簽，鉛筆字跡被水汽暈開又干涸，只清晰留著“梧桐巷19號，周三下午三點”。

他盯著地址沉默了十分鐘。

梧桐巷是老城區(qū)拆遷的最后一片區(qū)域，而今天正是周三。

推開生銹的鐵門時，巷口的梧桐樹正落著今年最后一批葉子。

19號是間掛著“時光修理鋪”木牌的小店，玻璃門上貼著泛黃的便簽，字跡與他手中的如出一轍：“等你很久了?！?br>
店里飄著檀香與舊書混合的氣息，穿藏青色旗袍的女人正用鑷子修復破損的明信片。

聽到腳步聲，她抬頭時發(fā)梢掃過耳后的銀痣——那是母親年輕時最愛的妝容細節(jié)。

“這是***30歲時托我保管的東西?！?br>
女人將一個絲絨盒子推過來，里面是枚未送出去的銀戒指，內(nèi)壁刻著“林”字。

“她說如果有天她的孩子來這里，就告訴他，當年沒說出口的‘留下’，不是不愛，是怕他困在小城里?！?br>
林代代的指腹撫過戒指內(nèi)側(cè)的刻痕，忽然想起十歲那年，母親送他去省城讀書的清晨，也是這樣的梧桐落葉。

那時他以為母親轉(zhuǎn)身時的背影是冷漠，首到此刻才懂，那顫抖的肩膀上，扛著比離別更重的溫柔。

女人又遞來一張完整的明信片，背面是母親的字跡：“我的小野要去看更大的世界，但如果累了，這里永遠有等你的余溫?！?br>
窗外的梧桐葉恰好落在明信片上，林代代忽然明白，有些告別從不是終點，而是有人在時光里，為你藏了無數(shù)個“回來”的信號。

那棵老梧桐樹佇立在巷口己有百年光景，樹皮皸裂如老人手背的溝壑，卻依然挺首脊梁托起一片濃蔭。

盛夏時，巴掌大的梧桐葉層層疊疊篩下碎金般的陽光，風過處沙沙作響，仿佛在低語往昔的故事。

樹根盤虬臥龍般拱裂青石板，縫隙里偶爾鉆出幾株野草，給滄桑添了幾分頑強的生機。

老梧桐的樹冠像一把撐開的綠傘，篩下細碎的光斑。

七八個孩子繞著樹干追逐，笑聲驚起幾只麻雀。

穿紅裙子的小女孩踮腳去夠飄落的梧桐葉，男孩們用樹枝在沙地上畫棋盤，偶爾為“馬走日”的規(guī)則爭得面紅耳赤。

樹皮上深淺不一的溝壑里，還留著去年他們刻下的歪扭身高線。

風過時，梧桐葉沙沙作響，仿佛在應和那些沒頭沒尾的童言稚語。

穿藍背心的老人坐在樹蔭下?lián)u扇子，目光追著孩子們轉(zhuǎn)，皺紋里漾著三十年前同樣的笑意。

蟬鳴、嬉鬧、樹葉摩挲的聲響，混著遠處冰棍車的叮當聲，織成一張溫柔的網(wǎng)，兜住了整個夏天的安穩(wěn)。

那棵老梧桐的樹皮上，有一道蜿蜒的裂痕，像一道閃電劈進年輪里。

我總在樹下讀書，某天起身時，發(fā)現(xiàn)掌心黏著一片樹脂，琥珀色的，凝固成一個小小的月亮——那是樹留給我的印記。

老人們說，梧桐是鳳凰棲息的樹，沾了它的靈氣，或許會有預兆。

我摩挲著那片樹脂，想起昨夜夢見的火鳥，翅膀掠過天空時抖落的金粉，和掌心透亮的月光如出一轍。

后來我離開小鎮(zhèn)，梧桐樹被雷劈倒的傳聞傳來時，我正站在異鄉(xiāng)的雨里。

攤開手掌，月亮還在那里，樹用沉默的方式告訴我：所有印記都是生命的伏筆，像種子埋進土里，等某個春天突然發(fā)芽。

林代代小名小野，小時候和媽媽黃家彩住在梧桐巷，爸爸很厲害，工作也挺忙。

林代代再次回到小鎮(zhèn)依然覺得老梧桐樹給我留下印記有著不一般的神奇感覺……